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    Cielo abierto


     


     


    El cielo abierto y diáfano. El olor del campo. Olor de la incipiente primavera. El canto de los grillos. El cielo abierto. La cúpula celeste sin una sola nube. Si se callan los grillos, el absoluto silencio. Aguzas el oído por si acaso. Pero no escuchas nada. Vuelven los grillos y miras de nuevo al cielo. De repente todo es tan absurdo que no puedes creértelo. No sabes si en los Guiness te pondrán delante o detrás del imbécil que se electrocutó meando en una valla eléctrica o del capullo que murió aplastado bajo un muro que se vino abajo en el mismo momento que se cepillaba a una gallina. No, no puede ser. Te encontrarán. Y saldrás probablemente en la prensa local, incluso en la televisión local y quedarás como el idiota más grande de todos los tiempos. Puede que incluso te manden a la cárcel una temporada. Vas a ser el hazmerreír del trullo. Aunque eso no sería tan malo. Estarías vivo. Seguirías vivo. No puedes morir de una forma tan absurda ni por tan poco. Al fin y al cabo nunca le has hecho daño a nadie. Has robado a los ricos solamente. Siempre sin sustos y sin violencia. Nunca has entrado a una casa habitada. Además, todos los ricos han conseguido su dinero con trampas. Donde las dan las toman. Simplemente.


    El cielo azul. Los grillos. El olor de la hierba. Huele a hierba cortada. Es posible que haya alguien cerca cortando el césped. Prueba a gritar. Una vez más. Debes hacerlo mientras puedas. Lo haces con todas tus fuerzas y te queda la duda de si el grito ha sido fuerte o apagado. No lo sabes. La cúpula celeste es tan inmensa que no tiene nada de eco. ¿Cuánto tiempo queda de luz? ¿Qué harás si se hace de noche? ¿Podrás dormir? Escuchas. Crees que viene un coche. Escuchas. Ahora no oyes nada. ¿Estás alucinando? Por si acaso gritas socorro con todas tus fuerzas. Tres veces. Luego te callas y esperas en silencio. Ni siquiera has hecho que se callen esta vez los grillos. Los grillos se están acostumbrando a tus gritos. Te duelen todas las articulaciones. Sientes un cosquilleo frenético en los brazos. El asfixiante calor hará que pierdas el conocimiento. Solo puedes ver el cielo. El cielo inmenso. Tus manos se dirigen al cielo como implorando piedad. Las manos son lo único que te impide ver la inmensidad del cielo. ¿Cómo es posible haber cometido un error tan grande? Tal vez te confiaste. Sí, fue eso. Era la tercera chimenea de este tipo por la que entrabas. Entraste sin tomar precauciones. ¿Cómo es posible que un mismo arquitecto haya construido chalés totalmente iguales y en uno de ellos la chimenea sea más pequeña? No tiene sentido. Ya no hay profesionales como los de antes. Quizá has entrado mal. Te sobran los hombros. Las piernas puedes moverlas perfectamente. Cuelgan en el vacío. Vuelve a intentar empujarte con ellas. Apoya los pies en las paredes del conducto y trata de avanzar. Imposible. No pasas por culpa de los hombros. En los otros chalés te atascaste un poco, pero entraste sin problemas. Nadie vendrá por aquí. Por eso elegiste este lugar. El dueño de esta casa y los de las otras dos que están más cerca vienen solo en verano. Faltan aún dos o tres meses. ¿Cuánto se puede aguantar sin beber agua? No estás seguro. ¿Tres días? ¿Cuatro? ¿Una semana? Sin comer se puede estar más tiempo, eso seguro. Bien, no morirás de hambre. Morirás deshidratado. En tres días o en siete o en catorce. Morirás. También te dará tiempo a pasar hambre. De hecho, ya tienes hambre. No te has dado cuenta hasta ahora porque el miedo es muy absorbente. El miedo lo ocupa todo. Como un tripi. El LSD se impone al alcohol, a la coca, a cualquier droga. ¿Te acuerdas de cuando pasabas farlopa y tripis? Aquellos sí eran buenos tiempos. Durante muchos años llevaste una vida despreocupada. Luego la policía te fichó y te forzaron a volverte malo. Tú no le hacías daño a nadie con las drogas. Tú no obligabas a nadie a consumir. Deberías haberte ido a Madrid. ¿Por qué no lo hiciste? El miedo a empezar de cero. Para vivir del tráfico de drogas hay que ser conocido. No querías terminar como uno de esos pringaos que venden droga a los desconocidos hasta que un día llega un secreta y los trinca. Si quieres pasar drogas sin riesgos, tienes que hacerlo con gente de confianza. Y luego estaban las crías y la Mari. No hubieran querido irse a ningún sitio. Y tú todo lo haces por las niñas. Son lo único que tienes que te gusta. Es lo único bueno que has hecho en esta vida. Si de algo puedes presumir, es de ser un buen padre. La Mari les dirá que te has ido al cielo y lo mirarán como lo miras tú ahora. Realmente te da lo mismo si piensan que has muerto como un gilipollas, atorado en el conducto de una chimenea. Te jode por las crías. Porque es probable que se rían de ellas en la escuela. También te jode por la Mari, pero menos. Será la primera que se reirá de ti. Y dirá otra vez lo de «en mala hora me casé con un inútil como tú». Se lo tendrá que decir a tu cadáver. Porque es seguro que de esta no te salvas. Lo sabes, ¿no? Acéptalo y asimila la idea. Tendrás una muerte horrible. Como si te hubieran enterrado en vida, como si te hubieran emparedado o encerrado en un armario para siempre. Tal vez te salves si adelgazas un poco y antes de morir deshidratado consigues atravesar el túnel de la muerte. O de la vida. Según salgas de él podrás darle uno u otro nombre. No pienses tonterías ni te hagas ilusiones. No creas que vas a adelgazar mucho de los hombros. Son los hombros los que no te permiten pasar. Y la extraña postura que has cogido antes de quedarte inmovilizado. No puedes usar las manos, que han quedado sobre tu cabeza. Ni los pies, que cuelgan sobre el vacío. Te decía lo contrario. Que te hicieras a la idea de que vas a morir aquí. Mirando el cielo. Escuchando los grillos. Oliendo el césped recién cortado en los jardines de los pijos de mierda. La hierba cortada. Piénsalo. La hierba no se corta sola. Seguro que hay un jardinero que se encarga de toda esta comunidad. Probablemente venga por las mañanas. Debes dormir esta noche para tener tu oportunidad mañana. Está anocheciendo. Escuchas ahora ruido de muchos pájaros. Luego ves cómo el manto negro de la noche te deja a oscuras. Los grillos continúan. Son incombustibles. Odias el chirrido de los grillos. Es como una lenta tortura. Te encantaría poder pisotearlos uno a uno. Cierra los ojos y piensa que estás en otro sitio. Pero no pienses que estás enterrado. Es un mal pensamiento. Estás arrebujado bajo unas mantas porque es invierno y hace mucho frío. Por eso te agrada pasar tanto calor. El manto de la noche es tu refugio. El ruido de los grillos es el tictac del reloj. Un sonido monocorde que marca el paso del tiempo.


     


     


    Abres los ojos. Otra vez el cielo abierto sobre ti. Debe de ser pronto. La luz es cenital. Está amaneciendo. Pueden ser las siete y media o las ocho, aunque no estás seguro. Lo tuyo nunca ha sido madrugar. Te voy a dar un dato: una persona en condiciones normales tarda en morir entre tres y cinco días. ¿Tú piensas que estás en condiciones normales? Te duele todo el cuerpo como si una máquina de tortura estuviera tirando de tus extremidades. Apenas tienes fuerzas para patalear como ayer. Los brazos siguen dormidos. Te miras las manos y las ves moradas, aunque no estás seguro de si es el color que les da la luz del amanecer. La cabeza te duele como si anoche hubieras bebido. Estás totalmente sudoroso. Te voy a dar otro dato: el sudor acelera la deshidratación. Incluso más que orinar. También necesitas hacerlo. Sientes un dolor fuerte en el estómago de llevar tanto tiempo controlando tus esfínteres. Tu cuerpo parece algo ajeno. Una cárcel de huesos y pellejo. Te concentras. Las sienes te palpitan como cuando has bebido mucho tequila la noche anterior. Sonríes por fin porque sientes algo. Sientes un líquido caliente chorreando por tus piernas. Sonríes. Te alegras de sentir tus piernas. Tienes ganas de cagar, pero puedes aguantarte. No quieres morir asfixiado por el hedor de tu propia mierda. Probablemente los efluvios subirían por el conducto como una fétida e invisible columna gaseosa. Tienes que intentar algo. Es pronto para gritar. Debes intentar moverte. Debes intentar desatascarte. Al menos tienes que conseguir que circule la sangre. Miras tus manos y empiezas a hacer giros de muñeca. Parece que están siendo devoradas por un escuadrón de hormigas. Sigues tus movimientos con atención y los ojos empiezan a cerrarse. Te estás hipnotizando tú solo y caes en trance.


    Cuando abres los ojos no puedes saber cuánto tiempo ha pasado. La buena noticia es que sientes las piernas. La mala es que tus manos están totalmente moradas. Te apoyas en la pared con los pies e intentas subir. Ayer lo intentaste hacia abajo y no funcionó. Hacia arriba entonces. No tienes fuerzas. No puedes afianzar tus pies en ninguna parte. En las paredes de la chimenea no hay ninguna hendidura, ninguna rugosidad, ningún punto de apoyo. Nada. Lo único que consigues es revolverte el estómago. Sientes unas náuseas terribles. Otra posibilidad de muerte grotesca: podrías acabar ahogado en tu propio vómito. Apenas puedes mover el cuello. Sientes un desamparo ontológico aunque un tipo cómo tú ni siquiera sospecha qué puede ser eso. Sientes algo muy profundo. La inmensidad de la nada. La angustia y el absurdo de la existencia. Lloras desconsoladamente. Ya no te importa que se rían de ti. Ahora lo único que quieres es morirte para acabar cuanto antes con el sufrimiento. No podrás resistirlo. Tienes demasiado miedo al sufrimiento. Te acuerdas de una película: Seven. Un hombre atado a la cama durante muchísimos meses convertido en un muerto viviente, un esqueleto rodeado de pellejo con los ojos fuera de sus órbitas. Vomitas. De forma virulenta. Tu cuerpo experimenta terribles convulsiones. Y se mueve, se mueve un poco y por un momento piensas que te vas a desatascar. Sientes cómo el vómito intenta escurrirse entre tu cuerpo y las paredes del conducto, e imaginas que va a hacer la función de un lubricante y te vas a poder resbalar por las paredes cubiertas de hollín. Lo que te reirás cuando caigas al hogar. Ni siquiera robarás la casa. Esta vida se acabó. Beberás un poco de agua para saciar tu sed, te lavarás y saldrás a la calle convertido en un hombre nuevo. Te sacudes con todas tus fuerzas. Sientes que puedes moverte, que avanzas lentamente. Hasta que pierdes la consciencia. Afortunadamente. Porque no has salido del conducto. Has avanzado unos centímetros. Lo justo para atascarte un poco más. El tubo se estrecha. No demasiado. Lo justo para convertirse en un ataúd vertical.


    Despiertas una hora más tarde. Apenas puedes respirar. El cielo abierto está más lejos aún. Y las manos ni siquiera alcanzan el final del conducto. Ahora sí estás emparedado en vida. Entre cuatro paredes que te envuelven totalmente. Sin suelo y sin techo. Te duele tanto todo que apenas sientes tu cuerpo. Escuchas el canto de los grillos a lo lejos. Es un sonido sordo. No sabes si suena de verdad o lo imagina tu cabeza. Vas a gritar solo para saber que estás vivo, pero te paras a tiempo. Exhalas un quejido. Te voy a dar un dato: cuando hayas perdido entre el diez y el quince por ciento del agua de tu cuerpo, tu vista se volverá turbia y sentirás la piel seca. Sorprendentemente ya no tienes hambre. Acabas de vomitar y hace muchas horas que comiste por última vez, pero apenas tienes hambre. Tu boca está seca y agrietada. Tienes sed, una sed espantosa. Y te acuerdas de un chiste, no lo recuerdas bien, pero había un hombre que iba por el desierto, muerto de sed tras varios días, ¿cuántos días puedes vivir sin beber agua?, cuando contabas el chiste decías que dos o tres semanas, pero es solo un chiste, ya sabes que no es verdad, y la cuestión es que alguien le ofrecía un polvorón o él decía que lo que más le apetecía era un puto polvorón, y ahí estaba la gracia del chiste, en que lo último que comería una persona con sed es un polvorón. No tiene ni puta gracia. No tiene ni puta gracia. No tiene ni puta gracia. Otro dato: la deshidratación produce somnolencia.


    Cuando despiertas después de un buen rato lo ves todo borroso. Cierras los ojos, esta vez a propósito. Será mejor morir estando dormido. No sabes si podrás soportar los dolores de la muerte dormido, pero deseas con todas tus fuerzas que sea así. Todo se desvanece y estás dormido. La próxima vez que vuelvas a abrir los ojos no verás nada. No sabrás si te has quedado ciego o es que es de noche. Y no te importará. Al menos no verás tus manos amoratadas ni ese cielo que siempre ha estado tan alto.


     


     


    Abres los ojos. Tu mirada sigue estando turbia. Ves una claridad artificial. Tubos fluorescentes. Ruido de trasiego humano. El hospital. Oyes voces a lo lejos. Es la Mari. Y las niñas, que están a los pies de la cama. Y aunque las oyes lejos puedes ver que están cerca. Y te llaman por tu nombre. Sí, sí os oigo. Sí, estoy aquí. Os veo. Quieres hablar y no puedes. Tienes que concentrarte, como cuando estabas en la chimenea e intentabas controlar tus pies o tu vejiga. Te concentras e intentas mandar órdenes desde tu cerebro a tu boca.


    —Hola, Mari. Niñas...


    La Mari se echa a llorar y te pregunta cómo estás.


    —No lo sé. ¿Cómo estoy? —le preguntas tú a ella.


    —Estás bien. Tenías los hombros dislocados y síntomas de deshidratación avanzada, pero te vas a poner bien. Vaya susto nos has dado. Eres un idiota. Yo tengo que saber siempre dónde estás por si pasa algo, que te lo he dicho miles de millones de veces.


    Asientes con la cabeza. Las niñas no dicen nada. Solo te miran y sonríen.


    —¿Está la policía? —preguntas.


    —No. Se fueron. Parece que no se puede considerar delito entrar en una chimenea. Por lo visto no se considera que estuvieras dentro de la casa. Por lo tanto no te pueden acusar de allanamiento de morada. Ni de robo ni de na.


    —¿Cuándo me podré ir?


    —En cuanto sea de día.


    —¿Es de noche?


    —Sí. Llevas aquí veinte días y las niñas y yo te hemos estado acompañando.


    Las niñas te inquietan. No se mueven. Mantienen la misma sonrisa boba de hace un rato. Miras hacia la ventana que tienes enfrente. Entra una luz espléndida. Como de mediodía.


    —La luz —dices.


    Tu mujer pone cara de preocupación. Las niñas ya no sonríen. Tu mujer empieza a llamar a gritos al doctor.


    —Doctor, doctor, venga, otra vez. Otra vez, doctor.


    —¿Qué pasa, Mari? No me asustes.


    —¿Dónde estás? —te pregunta tu mujer.


    —En el hospital, ¿no?


    —¿En el hospital? ¿Es de día o de noche?


    —Tú dices que es de noche, pero yo veo la luz del día. Puedo ver el cielo a través de esa ventana. Entra la luz del sol.


    Tu mujer se echa a llorar. ¿Es posible que estés alucinando? Cierras los ojos con todas tus fuerzas y los vuelves a abrir. No ves nada. Oscuridad total. Los vuelves a cerrar. Los abres de nuevo. Nada. Los vuelves a cerrar. Pasan unos segundos. Abres los ojos y esperas a que tu vista se adapte a la oscuridad. Es de noche. Estás atrapado. Casi no puedes respirar. Sigues en la chimenea. Tus manos están sobre tu cabeza y sobre ellas el cielo estrellado.


    —Cree que sigue en la chimenea, doctor —dice la Mari—. Anoche creía que era de día y ahora dice que está en la chimenea y que ve las estrellas.


    —Es normal, señora. Tiene una conmoción terrible. Necesitará tiempo y la asistencia de profesionales. Hablaré con la policía. Querían llevárselo mañana, pero no va a ser posible.


    Cierras los ojos fuerte y los vuelves a abrir.


    —Mari —la tienes delante—, ¿qué me pasa?


    —Has perdido mucha sangre y estás muy débil.


    —¿Sangre?


    Entonces eres consciente de que han desaparecido tus extremidades superiores. Tienes los hombros vendados. ¿Dónde están tus brazos? Miras incrédulo a la Mari. Ella asiente conmovida y se echa a llorar.


    —Es que eres un idiota —dice—. Haces las cosas sin pensar en nadie. Seguro que no pensaste en tus hijas cuando te metiste allí. Seguro que no pensaste en nadie. No sé por qué me casé con un inútil como tú. Qué vamos a hacer ahora.


    —A lo mejor me dan una paga.


    —¿Y con una paga vas a criar a dos niñas?


    Te quedas en silencio. Sin brazos no podrás dedicarte a robar ni a vender droga. Aunque a lo mejor te pueden poner unos brazos ortopédicos y puedes volver al trapicheo. Te llamarán el Manco y serás famoso en el barrio. Todo el mundo sabrá quién eres y tu popularidad te hará rico. Andas por la calle con la seguridad de ser alguien, con un negocio rentable y exclusivo. Es posible que la droga se pueda esconder en un compartimento secreto de los brazos ortopédicos. Y entonces la policía nunca podrá cogerte porque seguro que hay una ley que les prohíbe quitarle los brazos ortopédicos a un lisiado.


     


     


    Abres los ojos. El cielo abierto. Los grillos. El cielo abierto, lejos, muy lejos. Lo puedes ver a través de un estrecho conducto lleno de hollín y de la celosía de unas manos amoratadas que no puedes sentir. Escuchas el ruido de un motor. Es un ruido fuerte. Tal vez un cortacésped. Ya no hueles la hierba. Gritas con todas tus fuerzas. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! El motor deja de sonar. Te desgañitas. Te va la vida en ello. ¡En la chimenea! ¡En la chimenea! ¡En la chimenea! ¡En la chimenea! Escuchas que alguien grita algo, pero no puedes entenderlo. ¡Estoy atrapado en la chimenea! ¡Estoy atrapado en la chimenea! Media hora más tarde escuchas golpes. Quieres imaginar que están subiendo al tejado. Tienen que haber visto la escalera que dejaste apoyada en el muro. Tienen que ser los pasos de los bomberos sobre las tejas. La cabeza te va a reventar. Sientes un dolor terrible. La peor resaca de tu vida. No volverás a beber, te dices a ti mismo. Después de esto no volverás a beber. No volverás a pasar por este calvario. Se asoma una cabeza por el hueco del cielo.


    —Hay un hombre aquí —grita—. ¿Me escucha? —se dirige ahora a ti—. ¿No puede engancharse a la cuerda?


    Es evidente que no, piensas. Pero no te atreves a ser impertinente y solo dices que no con un hilo de voz. El hombre estira la mano y comprueba que puede tocarte, aunque no sientes su mano cuando toca una de las tuyas.


    —Le sacaremos de ahí —te dice, y luego desaparece.


    Estás llorando. No puedes controlar el llanto. Las lágrimas resbalan por tu cara hasta llegar a tu boca y sientes su sabor salado. Tienes una sed espantosa.


    —Tengo sed —dices, y al abrir los ojos ves a la Mari.


    Estás en el hospital.


    —Te acabo de dar agua —dice—. Ha dicho el médico que no es bueno que bebas tanto. Tu cuerpo se tiene que ir recuperando lentamente.


    —¿No pudieron salvar los brazos? —preguntas.


    Ella se echa a llorar.


    —Saldremos de esta —le dices—. La ciencia ha avanzado mucho. He tenido una idea además. Para sacar dinero. Aunque me dé vergüenza esta situación, creo que debo tragarme el orgullo e intentar sacar provecho. Iré a la televisión y les venderé mi historia. Probablemente me contraten. Aunque solo sea para reírse de mí. No me importa que se rían de mí. Lo haré por las niñas.


    —Es mejor que lo sepas ahora —dice ella poniéndose muy seria.


    —¿Qué pasa?


    —Las niñas y yo te vamos a dejar. ¿Qué vida podemos tener junto a un lisiado? A ti te quedará una paga, pero qué nos quedará a nosotras. ¿La indigencia? Una mujer necesita a un hombre que la proteja... He conocido a alguien.


    —¿A quién?


    —A un médico. Él dará a tus hijas lo que tú no has podido darles. Alégrate por ellas.


    En ese momento llega un médico viejo, calvo, bajito y sabes que es él porque le lanza una mirada de complicidad a la Mari. Luego se la lleva aparte. Intentas escuchar lo que le dice. Intentas incluso leerle los labios. Es inútil, pero te lo puedes imaginar. Le dice que no se preocupe, que pronto acabará contigo y que parecerá una muerte natural. El médico te mira como se mira a un desecho. Cierras los ojos porque no quieres saber más. Estás en sus manos.


    —Eh, oiga, ¿me escucha? Oiga, ¿me escucha?


    Le escuchas, pero no tienes fuerzas para contestar. Ya solo quieres morirte en paz sin que nadie te moleste.


    —Ha perdido el conocimiento —dice el bombero.


    Es el que vino antes. Probablemente haya ido a por las herramientas necesarias para sacarte de aquí. Y debe de haber venido con refuerzos.


    Podrías abrir los ojos, pero no quieres ver cómo te sacan. Es mejor que piensen que estás inconsciente. Aunque a lo mejor lo que sucede es que no tienes fuerzas para abrir los ojos y estás intentando convencerte a ti mismo de que los tienes cerrados porque quieres. Para demostrarte que sigues teniendo control sobre tu cuerpo, decides abrir un poco los ojos, solo una ranurita para ver qué está sucediendo.


    Ves la habitación del hospital. La Mari no está. Ni las niñas. No hay nadie. Miras hacia la cama que tienes a tu derecha. En la cama está un tipo que conoces. No has hablado nunca con él, pero toma café por las mañanas en el mismo bar que tú. Es el hombre que te ha sacado de la chimenea. El héroe. Tiene que haber sido una operación complicada para que haya terminado ocupando una cama a tu lado.


    —No sabía que eras bombero —le dices.


    —Ni yo que tú fueras idiota.


    —Lo siento. ¿Qué te ha pasado?


    —El tren descarriló. No vas a salir de aquí. Lo sabes, ¿verdad?


    —¿Voy a morir en el hospital?


    —En la chimenea. No hemos podido sacarte. ¿Cómo coño has conseguido atorarte de esa manera? Habrá que picar la chimenea. O la casa entera. Destrozaremos lo que haga falta.


    —¿Crees que me pondré bien?


    —Sí, serás un cadáver envidiable. Eres ya un cadáver envidiable.


    No quieres seguir escuchando. Ni viendo. Vuelves a cerrar los ojos. No quieres enterarte de nada. Si tienes que morir que sea cuanto antes. De pronto sientes que alguien te coge de las manos. No puedes creer que tengas sensibilidad todavía. Probablemente las manos ya estén gangrenadas, listas para la amputación, pero esta sensibilidad recobrada te da ánimos y vuelves a abrir los ojos. El bombero se ha metido por el conducto. Estira sus brazos para agarrar los tuyos.


    —Vamos, hombre de dios, que le vamos a sacar de aquí.


    —A lo mejor hay que picar —le recuerdas.


    —No podemos picar. Este chalé es propiedad privada. No pueden pagar los platos rotos los dueños del chalé. Ellos no tienen la culpa de nada. Habrá que cortar. Pero no cortaremos más de lo necesario. El problema son sus hombros. Bastará con cortar uno, supongo. El otro brazo nos servirá para izarle y sacarle por el agujero.


    Si tuvieras fuerza para hacerlo, le dirías que te dejara en paz. Aunque, de cualquier forma, no te harían caso. Sientes la sierra cortando uno de tus brazos a la altura del hombro. No te lo puedes creer. Al rato escuchas al bombero otra vez:


    —Lo tengo, pero no lo vamos a poder sacar. Sigue muy encajado. Vamos a tener que cortar el otro. A lo mejor es más fácil sacarlo por abajo. Entramos dentro del chalé y tiramos de él hacia abajo. Se va a poner todo perdido de sangre. Que luego le pasen la factura a este tipo. Se lo merece por gilipollas. Lo que nos vamos a reír contando esta historia en el bar. ¿Os he dicho ya que vive en mi barrio?


    De repente todo se queda en silencio. Abres los ojos, extrañado. Estás en el hospital. No tienes brazos. Es posible que hayas perdido el conocimiento en el momento que te sacaban. Deberían haber roto la pared antes de cortarte los brazos. Estás seguro de que los podrás demandar. Les vas a meter un puro que se van a cagar. La enfermera entra por la puerta y, al ver que estás despierto, se da media vuelta y sale. A los pocos minutos regresa con el doctor.


    —¿Qué tal está usted? —te pregunta.


    No es el doctor que lanzaba miradas cómplices a la Mari. Es un hombre de mediana edad que parece muy amable.


    —Bien, si no fuera por todo esto, claro. —Y te miras los hombros amputados.


    —¿Sabe dónde está?


    —¿Quién? ¿La Mari?


    —No, usted. La segunda persona del singular de cortesía se conjuga como la tercera del singular.


    No comprendes qué quiere decirte. Te daré un dato: está hablando de gramática. Una deducción: no puedes estar soñando esto porque tu mente no puede hablar de algo que no sabe. Aunque claro, también cabe la posibilidad de que lo que ha dicho el médico sea un disparate sin pies ni cabeza. O que sea algo que guardas en tu subconsciente desde los tiempos escolares. Ah, que tampoco sabes qué es el subconsciente. Contigo siempre hay que empezar de cero.


    —¿Sabe dónde está usted?


    —En el hospital.


    El médico pone cara de preocupación.


    —Está usted grave —dice—. Mire a su alrededor. ¿Es de día o de noche?


    Miras por la ventana. Es una ventana pequeña y muy alta, pero te permite ver perfectamente que es de día.


    —Es de día.


    —Bien —dice el buen hombre con alivio—. ¿Dónde está?


    —En el hospital.


    —Sigue viendo borroso —dice el doctor dirigiéndose a la enfermera—. Lávale los ojos.


    La enfermera coge un paño húmedo y te pide que cierres los ojos. Luego te seca la humedad de la cara y te limpia los lagrimales.


    —Sabe salado —dices.


    —Eso es el sudor —te explica el médico—. Está sudando mucho. Y eso no ayuda. El sudor acelera la deshidratación más que la orina.


    —Se ha cagado otra vez —dice la enfermera.


    —Deje eso ahora. Lo importante es que recupere la noción de la realidad. ¿Dónde está usted? Abra los ojos.


    Abres los ojos. Estás en el agujero. Sigues en el agujero.


    No hay nadie. Ni médicos ni bomberos ni nadie. Es de día. Puedes ver la claridad del cielo abierto por la abertura del conducto. El dolor no te deja pensar con claridad. Te duelen todas las articulaciones y la cabeza te va a reventar. Si cierras los ojos no sabrás dónde vas a aparecer. Ahora mismo no sabes si estás en el hospital soñando que sigues en el agujero o en el agujero soñando que estás en el hospital. También puede ser que estés a punto de ser rescatado. Gritaste para que te oyeran. El ruido del motor fue verdad. Probablemente están buscando ayuda. También puede ser que los bomberos te estén rescatando en este mismo instante. Puede que estés inconsciente. Puede que estés soñando que sigues en el agujero. También puede ser que esa sea la única verdad. La cruda realidad: que nadie te ha encontrado, que nadie sabe dónde estás porque ni siquiera le dijiste a la Mari adónde ibas.


    Cierras los ojos. Intentas averiguar cuál de las tres situaciones es la más probable: el rescate, el hospital o la agonía en la chimenea. Tienes que descartar el hospital porque no te parece un sitio real. Tienes que descartar el rescate porque un bombero nunca te cortaría los brazos de una forma tan brutal. Solo te queda la tercera posibilidad, aunque es igual de absurda que las otras. Vas a morir en el conducto de una chimenea porque unos albañiles la hicieron más pequeña de lo debido. Si hubiera sido tu primera chimenea en esta urbanización habrías ido con más cuidado. El hospital. El rescate. La agonía en soledad. Es posible que sean tres momentos de una misma realidad: estas a punto de morir, te rescatan y luego te llevan al hospital. Solo que tu cerebro lo está mezclando todo. Vive tres momentos de forma simultánea porque está alterado. A lo mejor ahora estás inconsciente en un hospital, en coma. Por eso tu cabeza funciona así de mal. Algo de verdad tiene que haber en todo esto. ¿Cómo se hace para salir del coma?


    Incluso puede ser que nada de esto haya sucedido. Todo debería ser un sueño, hasta lo de haber ido a robar a esa casa. Ahora deberías despertar y descubrir que estás en la cama y que todo es una puta pesadilla. Te sentirías el ser más afortunado del mundo. Despertar y ya está. Pero nadie puede engañarte en una cosa: fuiste a ese chalé y te metiste en la chimenea. Es posible que nunca te enteres de qué ha pasado realmente. Si estás en coma, puede que sigas para siempre dentro de este agujero. Si no te han rescatado, probablemente no te descubran hasta que algún día los dueños del chalé enciendan la chimenea, el humo les inunde el salón y tengan que llamar a un deshollinador. También pudiera ser que cayeras antes de que lleguen. Tu cadáver se irá consumiendo lentamente hasta perder volumen. Puede que un día caiga por su propio peso. Serás como el imbécil del chiste de Lepe que desapareció un día jugando al escondite y nadie fue capaz de encontrarlo. Hasta que apareció muerto en un armario después de un par de años.


    Pero no, no pueden ser tan inútiles. Te niegas a aceptarlo. Descubrirán tu coche y llamarán a la Mari. Ella atará cabos. Dirá que tienen que buscarte en la zona donde se encontró el vehículo. La Mari sabe que te metes en las casas por las chimeneas.


    Cierras los ojos. Odias seguir viendo el cielo abierto. Es curioso. Ya no sientes dolor. Ni hambre. Ni náuseas. Ni ganas de cagar ni nada de nada. Estás bien. Te sientes muy bien. Es maravilloso sentirse tan bien de repente.


    Debes de estar muerto.


     

  


  
     


    Éxito


     


     


    Tú sabes que naciste para actor de cine y que das la talla como galán, de los de aquí, un macho hispano en toda regla, moreno, de ojos oscuros, mirada penetrante, mentón marcado. Te lo llevan diciendo toda la vida. La cámara te quiere. Todos los que te han fotografiado o grabado te lo han dicho. Tienes el físico que hay que tener para llegar arriba. A veces no destacas más cuando vas a los castings porque no eres muy alto, pero eso no se lo dices. Es algo que no te gusta ni decírtelo a ti mismo.


    Sin embargo le cuentas que eres de Talavera, y no sabes muy bien por qué. Es otra de esas cosas que tampoco dices nunca. Le pasa lo mismo que a tu altura, que no es muy preocupante, pero tampoco sirve para presumir. Te fuiste de Talavera para seguir creciendo como actor. Allí ya habías tocado techo. Estuviste en un grupo de teatro varios años y llegaste a hacer algunos papeles principales. El director del grupo de teatro te decía que valías, que tenías madera de actor. Animado por él te apuntaste a un par de cursillos de interpretación en Madrid. Cuando conociste a otra gente con tus mismas inquietudes comprendiste lo provinciano que era todo en Talavera. Si de ti hubiera dependido, lo habrías dejado todo en ese momento y te habrías ido a Madrid. Estuviste durante todo un año yendo dos días a la semana a Madrid en coche y terminaste reventado.


    Antes de dejar Talavera tenías que liquidar algunos asuntos. Cantabas también en un grupo de música. Canciones pegadizas, guitarras acústicas, pop-rock que hubiera ido directamente a los 40 Principales si no os hubiera tocado en suerte el peor momento de la historia para la industria discográfica. Os lo llegaron a decir más de dos entendidos: «Por vuestra música hace unos años se hubieran peleado las discográficas». Teníais el mejor grupo de toda la zona, probablemente el mejor de Castilla-La Mancha. Salisteis varias veces en la televisión regional y tocasteis en Madrid, en Toledo y en muchos pueblos de por allí. Antes de largarte grabaste cuatro temas más con la banda. Fue el último intento. Les llamaste para decirles que dejabas el grupo cuando ya tenías preparadas las maletas.


    Más difícil fue decirle a tu padre que dejabas la fábrica de ventanas de aluminio. Te costó una discusión tremenda convencerle de que tenías que irte. Para él la fábrica era muy importante. Llevaba allí toda la vida y te había conseguido una colocación después de que dijiste que no querías seguir estudiando. Por más que le explicaste cuáles eran tus aspiraciones no hubo manera de convencerlo. La mentalidad del perdedor. Nunca supo ni quiso entenderte. Ni tú nunca quisiste ser un perdedor como él. Habéis hablado poco desde que te fuiste. La última vez fue para contarte que con lo de la crisis iban a cerrar la fábrica. Los echaban a todos. Tu padre llevaba allí veinte años y ahora lo dejaban en la calle. Esa era la maravillosa empresa que tu padre no quería que dejaras. Tu madre, otro tanto de lo mismo. No porque quisiera que te quedaras en la fábrica, sino porque quería que fueras a la universidad. Cada loco con su tema. Tus padres nunca han entendido tu vena artística. No te importa. Así no tendrás nada que agradecerles cuando alcances el éxito. Tus padres tendrán que besarte el culo si quieren luego salir en la foto contigo. Esto último no se lo dices a ella. Te quedas mejor en la parte del hijo incomprendido que tiene que irse de su casa a luchar por sus sueños sin ningún apoyo familiar.


    Por entonces leías muchas vidas de actores famosos. Casi todos tuvieron que irse a una gran ciudad para triunfar. Solo en sitios interesantes puedes conocer a gente interesante. A ti no te gusta mucho leer cosas inventadas, pero otra cosa muy distinta son las biografías. Las biografías sí te gustan porque te muestran ejemplos de la realidad que tú puedes intentar copiar. Porque si quieres ser como los grandes, te tienes que fijar en ellos. Le preguntas a quién te pareces y no sabe qué decirte. Le dices que se fije bien, que mucha gente te lo dice y no te puedes creer que ella no lo adivine.


    No cae.


    A Banderas, a Antonio Banderas. Muchos dicen que eres clavado al Banderas de la época de la Movida, el de La ley del deseo o Bajarse al moro. A lo mejor tú eres el Antonio Banderas del futuro. Banderas al principio también tuvo que vivir con cuatro duros. Luego tuvo la suerte de hacerse amigo de Almodóvar. Eso es tener estrella. El problema es saber dónde se esconde el futuro Almodóvar. Si supieras dónde está, irías tras él sin dudarlo. A lo mejor ya lo conoces y no eres consciente. Probablemente Antonio Banderas nunca pensó que a aquel manchego maricón y excéntrico que tanta gracia le hacía le fueran a dar un Oscar. Hace poco grabaste un corto con un chaval de Gijón. No hiciste el papel protagonista, pero te felicitó por tu actuación y te dijo que te llamaría en el futuro. A lo mejor el Almodóvar del futuro es asturiano. Quién sabe.


    Tú nunca descartas ninguna posibilidad ni te cierras ninguna puerta. Por eso has ido a los castings de Operación Triunfo aun sabiendo que no te iban a coger. Por la voz. En esos concursos todavía confunden la potencia con la calidad. Tu voz no será de tenor, pero tiene mucha personalidad. Si hubieras dado con los músicos adecuados, podrías haber llevado a cabo el proyecto musical que desde hace años te ronda la cabeza. Los que tocaban contigo en Talavera nunca te entendieron. O no quisieron entenderte, que en los grupos siempre hay muchos egos confrontados. No saber tocar ningún instrumento es algo que siempre te ha limitado mucho. Alguna vez has pensado ponerte a dar clases de piano o de guitarra, pero siempre se te cruza en el camino algo más interesante. Estuviste un tiempo intentándolo con la guitarra y lo dejaste. No soportabas pasar tantas horas haciendo ejercicios de digitación aburridísimos que no te llevaban a ninguna parte. Lo tuyo, de cualquier forma, más que la música es la interpretación. Como Banderas, que es actor, pero puede ponerse a cantar si lo exige el guion. Por eso te dio un poco igual cuando te rechazaron en Operación Triunfo. Era un rollo de perdedores, muy cutre. Después de la primera temporada no ha salido nadie que merezca la pena. Que te elijan para el concurso casi es como firmar tu acta de defunción artística.


    Fuiste también a hacer las pruebas para Gran Hermano. Fue un momento de bajón. Estabas desesperado porque no te salía nada y no tenías nada que perder. Ahora te alegras de que no saliera. Nadie te hubiera tomado en serio después de estar en ese programa. Sobre todo porque es fácil que hubieras ganado. Otro de tus puntos fuertes es tu don de gentes. Siempre ha sido así. Desde que eras un canijo no has podido evitar ser popular.


    Los primeros meses en Madrid fueron duros. Te gusta contarlo porque sabes que va a quedar genial el día que publiquen tu biografía. Siempre que cuentan la vida de Brad Pitt queda de puta madre que empezara trabajando en un restaurante llamado El Pollo Loco. Inspiras más admiración.


    Tuviste que coger los trabajos más duros y peor pagados: repartir publicidad, servir pizzas con una moto... Las horas que no tenías que trabajar las dedicabas a ir a agencias de actores y modelos. En varias te exigían hacerte un book con ellos y eso siempre conllevaba un desembolso por tu parte. Casi todos los ahorros que tenías se te fueron en los dos primeros meses. Madrid es una ciudad cara que te exprime hasta la última gota.


    Quizá te estás pasando de melodramático. Ella se ha acercado más a ti y está acariciándote como si fueras su mascota. No te gusta que te tengan lástima. La historia tiene que empezar inspirando lástima para terminar causando admiración. Te levantas y vas al baño antes de contar cómo alcanzaste el éxito.


    Mientras meas sigues recordando aquellos primeros meses en Madrid. Fueron crueles. Te llamaron para muy pocas pruebas. Solo te avisaban para castings multitudinarios en los que tus posibilidades eran escasas. A punto estuviste de tirar la toalla en varias ocasiones. No te dejó el orgullo. No podías dejarlo todo y volver a Talavera como un perdedor. Lo tomaste como una dura prueba que te ponía la vida y aguantaste. El que resiste gana. Ese es tu lema.


    Y es lo que le dices nada más volver a la cama. Terminaste protagonizando un anuncio, uno de esos que no hubo nadie que no viera. Lo ponían a todas horas en todas las televisiones. Era para promocionar la tarjeta joven de La Caixa y se rodó en Barcelona. Salían un chico y sus amigos visitando París, dos chicas que compraban entradas para el concierto de su grupo favorito, otra chica matriculándose en la universidad y otro chico comprándose una moto. Tú eras el de la moto. Tenías hasta un par de frases. Las dices para ver si se acuerda, pero no hay manera. No sabe de qué anuncio le hablas.


    Da igual. La cuestión es que te pagaron bien y que, de cualquier forma, era un buen comienzo. La misma agencia para la que grabaste el anuncio de La Caixa te volvió a llamar, esta vez para el anuncio de un coche. En este no te entretienes. Salías de fondo y ni siquiera se te reconocía bien. Se suponía que ibas a tener un primer plano, pero tuvieron que cortarlo en el último momento. Lo importante es que te pagaron bien y que, al fin y al cabo, era trabajo. Y eso es lo que le dices a ella: que saliste en más anuncios y que en uno de un coche te pagaron muy bien.


    Le preguntas si la estás aburriendo y te dice que no, que le gusta mucho escucharte hablar, que continúes. Al principio hubieras preferido que fuera ella la que hablara, pero ahora estás animado. Es posible que saques algo de esta historia si la sabes vender bien.


    Los anuncios fueron un buen trampolín para el cine. Saliste en dos películas. En una de Dunia Ayaso y Félix Sabroso, y en otra de Miguel Albaladejo. Ella te dice que no conoce a esos directores, que le digas los nombres de sus películas. Ahora mismo solo te acuerdas de los nombres de las películas en las que has salido tú. Se las dices, pero no le suenan. Te dice que no va mucho al cine y que si no has salido en ninguna de José Luis Garci, que es el director que más le gusta a ella. Le dices que no y que es casi mejor haber trabajado con los otros directores, porque son jóvenes y es posible que te vuelvan a llamar en el futuro. Con Albaladejo incluso tuviste un par de frases de guion. Lo hiciste tan bien que no hubo ni que repetirlas. El director se quedó satisfecho con la primera toma. Le dices que tienes el DVD. Si os volvéis a ver, podrías traerlo. También puede ver en tu blog la escena en la que apareces.


    El problema, le explicas, es que cada vez hay menos dinero para hacer cine. Todo por culpa de la piratería. Se hacen pocas películas y con bajo presupuesto la mayoría. La televisión tiene más futuro, pero también es difícil hacerse un hueco. Tú has trabajado en varias series, pero son curros que duran poco y nunca sabes cuándo te van a volver a contratar. Has salido de figurante en dos capítulos de Cuéntame y también hiciste de extra en una escena de Águila Roja. Uno de los que se encargaban de contratar al personal para Águila Roja te dijo que te volverían a llamar, que les habías gustado, pero no te fías de los de la televisión. En la televisión tienen tanto lío y van con tanto estrés que si quieres que no se olviden de ti, tienes que estar todo el día dándoles la brasa. O eso o tener padrino. La televisión está llena de enchufados. Muchos ni siquiera actúan bien, que nadie se explica cómo algunos actores tan malos han podido llegar tan lejos.


    Ella te rodea con sus brazos y le preguntas si quiere volver a hacerlo otra vez. Te dice que no, que solo quiere que la abraces. El aliento le apesta. No ha parado de beber whisky desde que entraste por la puerta. Tú insistes en la proposición, más que por ser cortés porque preferirías hacerlo que soportar la fetidez que sale de su boca. Follando siempre hay mil maneras de escapar de los besos. Te pide que continúes con la historia. Le dices que has perdido el hilo. Te dice que hablabas de tus trabajos en la televisión. Ya recuerdas. Solo hiciste de extra y tienes poco que contar. Le dices que el problema de estos trabajos es que no tienen continuidad, a no ser que te den un papel fijo en la serie, algo que solo se consigue con contactos o un buen currículum. Y no se puede tener un buen currículum si no te dan la oportunidad. Por eso, como casi todos los actores, terminaste buscando un trabajo que fuera compatible con los castings y los trabajos esporádicos. Así empezaste a poner copas en algunas discotecas. Estuviste en dos o tres sitios antes de que te contrataran en la Joy Eslava. Tú bien sabías que por esa discoteca pasaban muchos famosos, gente de la televisión y el mundo del espectáculo en general. Sabías que sería cuestión de esperar tu oportunidad, echarle un poco de morro y tener mucha suerte. La suerte no viene sola. Hay que perseguirla.


    No te interesaban los famosos. Ningún famoso va a ayudar a un desconocido así porque sí. Entre artistas siempre hay celos profesionales. Sobre todo cuando temen que puedas ser mejor que ellos. Más que los famosos te interesaban esos seres grises que en ocasiones les acompañan. Los que mueven los hilos suelen ser tipos invisibles. Había que tener paciencia y esperar a conocer a algún director o productor del cine o la televisión. El proceso fue largo, pero no hay por qué contarlo todo. Abrevias: le cuentas que un día un productor de televisión se fijó en ti y te preguntó si te conocía de algo. Realmente no fue tan idílico. No es fácil acercarse a un tipo de estos. Un puto camarero no le importa a nadie. Todo fue mucho más despacio. Hiciste las cosas sin precipitarte y sin ponerte nervioso.


    Era un habitual de la discoteca. Se pasaba por allí al menos un par de veces al mes. Reconociste que era un tipo importante porque algunas veces iba con gente de la farándula, chicos y chicas siempre más jóvenes y más glamurosos que él. Además observaste que todos revoloteaban a su alrededor y le hacían la pelota. Había por allí otros seres grises como él —cámaras, peluqueros, actores secundarios...—, pero ninguno ejercía el mismo magnetismo sobre los demás. Fue pura intuición y no te equivocaste. Al final descubriste que trabajaba para Telecinco. Cada vez que lo veías hacías todo lo posible para atenderlo tú. Siempre te esforzabas por ser servicial y simpático con él y con los que le acompañaran. Una vez te decidiste a invitarlos a una ronda, pero sin dar el coñazo ni demostrar ningún tipo de interés personal.


    Un día, mientras pensabas cómo hacer para hablar con él, se te presentó la oportunidad de la forma más natural. Uno de los que siempre le acompañaban, que más tarde te contaría que era guionista de la cadena, te preguntó si te había visto en alguna parte. Tú le dijiste que podía conocerte del anuncio de La Caixa, que eras actor. Se interesó mucho por tu trayectoria profesional. Tú sabías que lo que estaba intentando era ligar contigo. No te importó. Le seguiste la corriente y flirteaste con él. Pusiste cara de sorprendido cuando te dijo que todos los que estaban con él trabajaban en la televisión. Tuviste que interrumpir la conversación porque tenías que seguir atendiendo la barra, pero viste cómo el guionista te señalaba y le contaba algo al hombre importante.


    Al rato te dejaste caer por allí y le dijiste al guionista que te llamara si se enteraba de algún casting en su cadena. Lo dijiste lo suficientemente alto para que el tipo importante te escuchara. Se presentó. Te dijo que se llamaba Alberto Moreno y que le mandaras tu currículum. Te dio una tarjeta con su teléfono y su e-mail.


    Al día siguiente le mandaste por e-mail el currículum. Lo acompañaste de unas palabras de agradecimiento. Breves, pero muy afectuosas. Solo fueron un par de líneas, pero pasaste varias horas reescribiéndolas hasta que quedaste satisfecho.


    Los días siguientes fueron desquiciantes. Mirabas el correo más o menos cada quince minutos. No soltabas el móvil de tus manos. Incluso en el trabajo, por las noches, tenías la esperanza de recibir un e-mail y hacías lo posible para ir al almacén o al servicio para sacar el móvil y comprobarlo.


    Cuatro días después de mandarle el e-mail te decidiste a llamar a Alberto Moreno por teléfono. Su secretaria te pidió que te identificaras. Le diste unas vagas explicaciones que dejaban claro que ni eras alguien íntimo ni probablemente esperaba tu llamada. Luego te dijo que estaba ocupado, que le pasaría el recado.


    Ese día no recibiste ninguna llamada. Pensaste que probablemente te había dado la tarjeta solo porque estaba un poco bebido. No le volverías a llamar y esperarías a verlo de nuevo en la discoteca.


    Cuando, al día siguiente, recibiste su llamada por poco te da un infarto. Casi no le escuchaste cuando te explicaba en qué consistía el trabajo que te iba a proponer. Dijiste que sí sin darle tiempo a terminar. Él aceptó que fueras tan solícito y te dio las gracias. Luego te explicó que lo que buscaba eran camareros de fiar para una fiesta privada.


    Una fiesta privada con gente de la televisión. Seguía siendo una oportunidad.


    Lo que realmente le cuentas a ella es que Alberto Moreno, después de conocerte en la discoteca, te invitó a una de sus parties privadas.


    Una fiesta privada sonaba a desmadre total. Parte de lo que luego fue —público selecto, bandejas de plata repletas de rayas, prostitución...— ya lo imaginaste en ese momento. A ella le describes la fiesta tal como fue, pero haciéndote pasar por un invitado y no por un camarero.


    En la fiesta te encontraste con otros camareros y camareras que probablemente esperaban, como tú, una oportunidad. Te llamó la atención que eran todos muy atractivos. Con la fiesta avanzada, Alberto Moreno se acercó a vosotros, el servicio de camareros, y os dijo que podíais relajaros, que la bebida y los canapés ya estaban distribuidos en las mesas y que las copas se las podían servir los mismos invitados, que esa no era la fiesta de unos marqueses. Esto último lo dijo lanzando una deslumbrante sonrisa de dentadura postiza que no habías visto antes.


    Te serviste una copa y te armaste de valor para hablar con él. Era el momento.


    Te acercaste a él y, en contra de lo que hubieras esperado, lo encontraste muy simpático y receptivo. Un rato más tarde entrabas con él en un servicio. Quería compartir contigo el secreto de su felicidad.


    Puso dos rayas considerables y te dejó que le contaras en qué películas, series y anuncios habías aparecido. Luego, sin hacer ningún comentario sobre tu currículum, te preguntó si podía confiar en ti. Hubo una pausa. El tiempo justo para aspirar los tiros. «Quiero saber —te dijo—, si puedo contar con tu discreción». Le respondiste que no lo dudara. Entonces te explicó que sus fiestas eran como Las Vegas. Había juego, alcohol, drogas y sexo; y, lo más importante, lo que pasaba en Las Vegas no tenía que salir de Las Vegas.


    A ella le cuentas que terminasteis los dos haciendo una cama redonda con dos de las fulanas que habían llevado. Vuelves a contar la fiesta de forma veraz y a cambiar los papeles. Tuvo que haber camas redondas y puterío en muchas habitaciones. Probablemente algunas de las invitadas eran prostitutas. Probablemente algunas camareras y algunos camareros terminaron en alguna cama. Lo supones porque hubo mucho trasiego del salón a las habitaciones y porque eso mismo fue lo que te pasó a ti.


    Moreno te llevó a una habitación, te sacó la verga y se puso a chupártela con fruición. Tú no eres marica, pero le dejaste hacer. Te sentías muy excitado. Era un productor de televisión. Te gustaba sentirte deseado por alguien así. Más tarde te diría que le habías gustado desde el principio porque parecías el típico macho hispano. Y porque no eras nada afeminado. No le gustaban las locas. Él tampoco lo era. Aunque afortunadamente era pasivo y en ningún momento tuvo la tentación de metértela. Cuando se cansó de chupártela, te puso un preservativo y tuviste que joderlo a cuatro patas durante un buen rato. Hiciste grandes esfuerzos para no correrte enseguida. Querías que se quedara satisfecho.


    Cuando todo terminó, se vistió apresuradamente y te soltó un buen montón de billetes. «Esto de propina», dijo. Alucinaste. En ningún momento pensaste que aquello era una transacción y tú, un chapero cualquiera. Y se lo dijiste afectando indignación. Te dijo que te lo tomaras como quisieras. Si no querías el dinero como pago por tus servicios, podías aceptarlo como un regalo sin más. Por un momento te sentiste contrariado y a punto estuviste de dejarlo escapar. Aquello no era lo que esperabas. Tú habías hecho todo aquello para captar su atención, para que te diera una oportunidad en la televisión. No podías quedarte callado. Hubieras dejado que te dieran por el culo, pero no que te despreciaran de aquella manera. Entonces se lo dijiste, que tú no eras ningún chapero y que si habías hecho aquello era porque te sentías atraído por él, y que si de verdad quería tener un detalle contigo lo que tenía que hacer era dejarte participar en alguno de sus castings, que tú eras actor y necesitabas una oportunidad, y no que te pagaran por follarte a nadie.


    Durante unos instantes no supiste si habías subido demasiado el tono o si en algún momento le habías llamado capullo o algo parecido. Hubo un silencio. Fue un instante de mucha tensión. Se puso serio antes de sonreír para decirte que deberías ser más educado con quien ha intentado portarse bien contigo. Le caías bien. No tenías que ser tan suspicaz. Claro que pensaba llamarte en cuanto hubiera una prueba para alguno de sus programas.


    Solo le creíste cuando dos semanas más tarde recibiste una llamada suya, sin secretarias por medio. Te citó en su oficina y acudiste a toda velocidad.


    Nada más llegar te preguntó cuáles eran tus aspiraciones en la profesión. Le dijiste que tu ilusión era hacer cine, aunque trabajar en la televisión también era un sueño. Moreno te dijo que todos los jóvenes sueñan con lo mismo sin saber que es muy difícil sobrevivir como actor en España. Vivir solo del cine era un privilegio reservado a unos pocos elegidos. Las series de televisión, si tenías la fortuna de entrar en una que tuviera éxito, podían ser una opción laboral mucho más estable. «Fíjate en Michael Landon —dijo para hacerse el gracioso—, solo trabajó en tres series, pero tuvieron tanto éxito que estuvo ocupado toda su vida. Debe de haber sido la carrera de actor más estable de la historia». Tú no sabías quién era Michael Landon. Estuviste tentado de preguntarle, pero preferiste no interrumpirle. Te habló tanto sobre las series de televisión que durante unos minutos te imaginaste trabajando en una, con un papel fijo, de protagonista incluso. Finalmente dijo que en ese momento no tenía ninguna serie en marcha. Pero no descartaba producir alguna muy pronto. Tenía por ahí guardados algunos proyectos muy interesantes que sacaría en cuanto las circunstancias fueran óptimas. «En la televisión —pontificó— es tan importante la calidad del producto como la oportunidad». Ahora estaba con otros productos más urgentes. Los realities estaban de moda y había que exprimirlos antes de que caducaran. En la telerrealidad era, según él, donde se veía el talento de un actor. Por un momento te sentiste desconcertado y le dijiste que pensabas que los personajes de los programas de telerrealidad no podían ser actores. Antes de continuar forzó una carcajada hueca y sobreactuada. Luego continuó hablando durante un buen rato y dijo algo sobre el talento de vender una vida inventada como si se tratara de un testimonio verdadero. Representar un personaje haciendo creer a todo el mundo que era verdadero te ayudaría a medirte como actor. Te sonó bien. No te dijo el nombre de ningún programa y por un momento pensaste que se trataría de alguno de cámara oculta, un programa de investigación para descubrir fraudes o desenmascarar a ciertos delincuentes.


    No te dijo entonces a las claras que él lo que hacía era buscar personajes, reales o inventados, para un programa de testimonios de personas supuestamente reales que se emitía por las tardes. Eso era lo que hacía su departamento, aparte de llenar de público casi todos los programas de la cadena.


    Saliste en un programa de testimonios con una chica que se suponía que era tu novia. En realidad la habías conocido esa misma mañana. En el programa te dijo que te había llevado a la televisión para decirte delante de todo el mundo que no estaba bien que le pegaras, que eso no iba a solucionar vuestros problemas. La chica tenía que soltar todo eso como si no fuera consciente de la gravedad del caso. Se hizo un silencio incómodo antes de tu intervención. Tragaste saliva y le espetaste que nunca le habías pegado «sin motivo». Sabíais que el público podía reaccionar con una indignación exagerada y no te asustaste cuando comenzaron a abuchearte. Ella reconoció que era verdad que siempre te había dado motivos para que le pegaras. El público empezó a jalearla para que te mandara a la mierda o te denunciara. Tú intentaste concentrarte para no salirte del guion. A continuación era el momento en el que le decías que tenía que reconocer que cuando se portaba bien, la tratabas como a una reina. Contigo nunca le había faltado ni le iba a faltar de nada. Si quería que no volvierais a tener «problemas de ese tipo», tendría que prometerte que se iba a portar bien y que no te iba a desobedecer. En ese punto de la conversación, la presentadora, fingiéndose ofendida, tenía que interrumpirte y reprenderte por tu actitud. Tú tenías que decirle que ella no se metiera, que no era cosa suya, y que estabas muy cabreado porque te hubieran hecho aquella encerrona, que tú pensabas que habías ido a la tele a que te dieran una sorpresa agradable. Para terminar te levantabas y, antes de abandonar el plató de mala manera, le decías a tu novia de pega que luego hablaríais a solas. Como colofón, tu supuesta novia tenía que echarse a llorar como una magdalena y decir que se había equivocado llevándote allí. Que ella te quería mucho y no quería perderte. Que era verdad que nunca le habías pegado sin razón. Saliste del plató, tuvieron que irse a publicidad para calmar al público y ahí terminó tu carrera artística en la televisión.


    Estás convencido de que esta historia le tiene que sonar a esta tía, pero no, tampoco. Estas ricas asquerosas viven en otro mundo. Conducen coches caros, viajan a países exóticos y gastan su tiempo coleccionando cuadros horrorosos como los que en estos momentos agreden tu retina. No tienen tiempo para ver los programas de la televisión que ve la chusma. Todo dios vio ese programa. Para tu desgracia. Y el que no lo vio en directo se hartó de verlo en Youtube o en los zappings. No pararon de ponerlo durante semanas para ilustrar los problemas de la violencia de género entre los jóvenes.


    Hasta que te jodieron la vida.


    Para empezar te echaron de la Joy. No sirvió de nada que les explicaras que era un montaje. Si el público quiere ver ese tipo de espectáculos, hay que ofrecérselos como sea. Esto no lo dices tú. Fue algo que te dijo Alberto Moreno el día que te hizo la proposición. Tú lo entiendes. Él lo entendía. El problema es que a la gente le costaba aceptarlo. En Talavera hasta hicieron unas charlas organizadas por el Ayuntamiento para hablar de la violencia de género en general y de tu lamentable caso en particular. Algunos colegas te retiraron el saludo. Y tu madre cogió un disgusto que todavía le dura. ¿Es que no se daban cuenta de que ese de la tele no eras tú? Era un personaje que ni hablaba ni se vestía como tú. ¿Desde cuándo te vestías tú como un cani barriobajero? ¿Es que no se daban cuenta de que incluso impostaste un acento de tipo chungo de discoteca? Que se lo tragara tanta gente solo venía a demostrar lo que tú ya sabías: que eras un actor como la copa de un pino. Una interpretación de Oscar por la que solo te habían dado 1000 euros.


    El encargado de la Joy sí te creyó. Conocía a Alberto Moreno y sabía de qué iba la historia. Pero te dijo que no tenía otra alternativa. No lo hacía por él, sino para evitar problemas con la clientela. Cuando pasara todo aquel follón, ya se vería. Comprendiste su posición y también el lío monumental en el que te había metido aquel bujarrón de la televisión.


    Moreno te dijo que tuvieras paciencia, que la fama de la televisión es un fenómeno tan impresionante como efímero. Los espectadores no pueden retener tanta información y olvidan rápidamente para hacer hueco a las novedades.


    Por eso, le explicas a la vieja gorda del aliento fétido, tuviste que dejar en stand by tu carrera. Solo de forma provisional. Hasta que todo se olvide. Mientras, tienes que ganarte la vida de alguna manera.


    Tendrás que buscar otros contactos si quieres retomar tu carrera. Con Alberto Moreno ya quedó todo dicho. Aunque no se fue de rositas. Después de quedarte en paro, fuiste a verle y le exigiste que te diera trabajo o algún tipo de indemnización. No se puso nervioso. Actuó como si ya tuviera previsto ese encuentro, como si te hubiera estado esperando. Te pidió perdón y reconoció que la historia se les había ido de las manos. Te dijo que, de hecho, había sido una interpretación tan sobresaliente que ya había pensado en otros trabajos para ti. Aunque de momento habría que esperar a que todo pasara. Te hizo un montón de recomendaciones: que cambiaras tu look, que buscaras nuevas amistades, que aprovecharas para estudiar algo... Te diste cuenta de que lo que intentaba era darte largas y le paraste los pies. Para hacer todo eso que te proponía necesitabas pasta. ¿O es que pensaba que te podías retirar con los 1000 euros de mierda que te habían pagado? Se lo dijiste cogiéndolo del cuello. Ya no te importaba una mierda aquel capullo. No era nadie importante. Solo un productor de tres al cuarto que hacía programas basura. Le amenazaste con que irías a otras televisiones y contarías que todo había sido un montaje. Eso es lo que le cuentas a la vieja del aliento fétido. Es una verdad a medias. Le cogiste del cuello y le amenazaste, sí, pero con contar en todas partes que le pagaba a otros tíos para que le dieran por el culo. Al principio el bujarrón se puso gallito. No le importaba nada lo que un piojo como tú pudiera ir contando por ahí, que el que iba a quedar de chapero y maricón eras tú. Le dijiste que preferías eso a que pensaran que eras un maltratador. Tuvo que pensarlo mejor cuando le dijiste eso. Se levantó, te pidió que esperaras y volvió con 3000 euros en efectivo. «Me importa una mierda que la gente se entere de mis gustos sexuales. Si te pago esto es a cambio de que mi nombre no aparezca por ninguna parte», te dijo. Todavía tuviste que estar allí un rato hasta que redactó un contrato en el que te comprometías a no contar nada de la relación laboral y personal que ambos habíais mantenido.


    Miras el reloj. Le has contado casi toda tu vida y apenas ha pasado el tiempo. Deberías inventarte alguna excusa para irte de allí. No te importa cobrar menos horas cuando dejas de estar a gusto en un sitio. Prefieres a los tíos que a las tías. Los tíos normalmente se corren y se acabó. Las tías le dan más importancia a que les des cariño, a que les hables y las abraces. Las viejas con dinero son las peores. Las tienes que mimar y tienes que soltar un montón de mentiras sobre lo delgadas que están y lo bien que se conservan. Esta todavía no te lo ha preguntado ni se ha hecho la víctima para darte pena, pero todo llegará. No quiere follar más, pero tampoco deja que te vayas.


    Madrid no ha salido como tú querías, pero tampoco te sientes un fracasado. Te consuela pensar que otros artistas también tuvieron que sufrir mucho hasta que les reconocieron el talento. También sabes que hay muchos otros que vinieron a Madrid a triunfar y que nunca lo consiguieron. La gente nunca se acuerda de ellos porque no tienen su biografía colgada en la Wikipedia ni un club de fans en Facebook. Nadie se preocupa de escribir ni una línea sobre los miles de artistas que fracasan cada año.


    Pero tú prefieres quedarte con los que no se rindieron y siguieron luchando hasta el final. Madrid solo ha sido una batalla perdida. La guerra todavía continúa. Has aprendido mucho en Madrid y has hecho currículum. Ya sabes lo que es trabajar como actor y has conocido el lado oscuro de la fama. Todo esto te hará más fuerte.


    Le dices que ahora estás ahorrando para irte de España. El panorama artístico en España es patético. Y no hay nada más que enchufados. Quieres irte a Hollywood como hizo Antonio Banderas. Es un viaje caro. Y necesitas dinero para aguantar allí al menos unos meses. En Estados Unidos valoran el talento y ofrecen a los artistas la oportunidad de demostrarlo. Mientras te preparas para dar el gran salto estás aprendiendo inglés, aunque no es lo que más te preocupa. Antonio Banderas no sabía inglés cuando se fue a hacer las Américas. En su primera película se aprendió el guion fonéticamente. Eso mismo harás tú si se da el caso. Tienes muy buen oído y se te da bien imitar los acentos.


    Estas preparado para superar todos los obstáculos que se te pongan por delante. Este momento de tu vida es solo una parada fortuita e inesperada en el largo y tortuoso camino que conduce al éxito.


     

  


  
     


    Signos


     


     


    En un acto comunicativo los signos son el medio para transmitir la información. El signo, en la comunicación humana, se percibe a través de los sentidos. Los signos sustituyen a los objetos o conceptos de la realidad, a la que llamaremos referente. La información sobre el referente es posible porque ese signo evoca en la mente del receptor el mismo concepto o imagen que en la del emisor.


     


    Estar todo el día en la carretera a veces te hace sentir tan tonto como esas gallinas a las que hipnotizan trazando con tiza una línea blanca en el suelo. Conduciendo durante todo el día no pareces mucho más listo que una gallina. Llegar a casa o a algún destino provisional resulta a veces tan desconcertante y, al mismo tiempo, tranquilizador como si salieras del trance letárgico inducido por las malas artes de un perverso hipnotizador. Es normal que en muchas ocasiones casi no recuerdes nada del trayecto.


    En muy poco tiempo olvidamos casi todas nuestras acciones cotidianas. Sería abrumador recordar cada vez que hemos abierto una puerta, cada vez que hemos comido, cada vez que hemos ido a la compra, cada vez que nos hemos lavado la cara, las manos, los dientes... La memoria no soporta tantos gigas de información inútil y nuestro cerebro tiene un programa para protegernos de esa vorágine. Un día en la carretera es como otro día en la carretera que al mismo tiempo es como otro día en la carretera que es como otro día y otro y otro más. Aunque varíe la ruta. Después de casi veinte años subido en la cabina de ese camión, el paisaje ha llegado a ser para ti algo totalmente indiferente. Una sucesión de decorados que tarde o temprano vuelven a repetirse y que ni siquiera ves. De la misma forma que terminas por ignorar todos los elementos decorativos de la casa en la que vives. Solo llamaría nuestra atención en la decoración de nuestra casa algún elemento que inesperadamente hubiera cambiado. Solo registramos en nuestra memoria a largo plazo aquellos momentos que rompen la rutina.


     


    El signo es el vehículo del significado, el soporte de una información con respecto a un mensaje determinado. La relación entre el signo y el objeto o la idea que evoca se muestra relativamente constante, aunque puede ser arbitraria.


     


    Lo peor de la vida de camionero es la soledad. Demasiadas horas en la celda de aislamiento en la que se convierte la cabina del camión en los trayectos largos. Terminas pensando demasiado. Pensamientos malos muchas veces. Rayadas. A veces intentas imaginar qué estarán haciendo tus amigos y los imaginas tomando algo en el bar y tú piensas que estás allí con ellos compartiendo las rondas y participando en la conversación. También intentas imaginar qué es lo que hacen tu mujer y tus hijos. Y todo suele ir bien hasta que llegan los malos pensamientos y ves a tu mujer citándose con otro, que pasa a tu casa y come en tu mesa y juega con tus hijos y mea en tu baño y se folla a tu mujer en tu cama. Luego se te pasa. Paras en algún sitio, tomas un café, te lavas la cara y llamas a tu mujer para quedarte tranquilo. Después puedes continuar el viaje, aunque subes al camión pensando que se van a acabar los trayectos de largo recorrido y empiezas a pensar a quién podrías pedirle trabajo para no tener que volver a salir de España, incluso para no tener que volver a salir de un radio de cincuenta kilómetros alrededor de tu pueblo. Cuando regresas a casa no haces nada. Sabes que ahora mismo no te puedes plantear vivir con menos dinero del que ganas. La hipoteca de tu casa, las letras del coche y de los electrodomésticos, tus dos hijos pequeños, la lista de la compra que hace tu mujer y los caprichos que compraste con la tarjeta de crédito están hechos a la medida de la nómina que tienes ahora, incluso un poco por encima. No es tan fácil pensar en un cambio a corto plazo. Más adelante tal vez sea posible. Estás convencido de que llevar una vida más sedentaria sería mucho más barato. La carretera termina siendo un sitio caro. No se puede pasar tanto tiempo solo en la carretera sin darle algún gusto al cuerpo. Las putas terminan siendo una necesidad. No solo física sino también psicológica. Hay que salir del trance hipnótico de vez en cuando y buscar en los márgenes de la carretera —esa línea asfaltada que recorre el mundo como una baba de caracol interminable— alguna compensación a tanto fastidio.


    Hubo una temporada que tomaste drogas para soportar los viajes. Todo empezó por el miedo a quedarte dormido. A pesar del control de los tacógrafos digitales y de las nuevas legislaciones que regulan las horas de conducción de los profesionales del transporte, el sueño sigue siendo el peor enemigo de un conductor. Ese momento en el que los párpados caen con un peso imparable y tu cabeza te hace creer que sigues conduciendo. O te sumerge en un sueño profundo en cuestión de segundos y te ves haciendo cualquier cosa que nada tiene que ver con manejar un volante para evitar que el tráiler que conduces termine volcado en una cuneta o despeñado en cualquier precipicio. Las paradas cada dos horas, los cafés y las Coca-Colas no eran suficientes para derrotar al sueño. Terminaste intentándolo con complejos vitamínicos hasta que un día se te ocurrió utilizar los restos de coca de una juerga de fin de semana. Ese fue el principio. Pensaste que no era mala idea llevar provisiones de cocaína por si te vencía el cansancio. Eso sí, te prometiste a ti mismo que no te meterías a no ser que fuera absolutamente necesario. Aquella tuvo que ser la peor temporada de tu vida al volante. Conducías totalmente desquiciado y los viajes se te hacían eternos. Parabas cada dos por tres para meterte una raya totalmente convencido de que si no lo hacías ibas a dormirte en cualquier momento. El desastre económico fue inminente. Con ese tipo de combustible salía demasiado caro viajar. Acosado por el agujero de tu tarjeta de crédito decidiste dejarlo. Y lo hiciste. Sin ayuda de nadie y en muy pocos días. Tú diseñaste tu propio plan de desintoxicación. Y lo hiciste por tu mujer y sobre todo por tus hijos. Ellos fueron los que te dieron la fuerza para dejarlo. Desde entonces siempre le dices a la gente que para dejar las adicciones solo hace falta tener una buena razón. Y no sueles dar más explicaciones. Nunca le contaste a nadie lo que pasó. Ni a tu mujer. Ella tuvo que notar algo raro, pero sabe que es mejor no preguntar según qué cosas. El del banco tampoco sospechó que esa fuera la razón por la que pediste un préstamo personal.


     


    La información se transmite por medio de mensajes. Un mensaje es una sustancia que ha recibido cierta forma. Las palabras que emitimos los seres humanos adquieren la forma de vibraciones acústicas.


     


    El camino a Portugal es de los más aburridos, sobre todo en el tramo en el que hay que atravesar Extremadura. Es deprimente. Siempre se repite el mismo rebaño de ovejas, las mismas vacas que van rumiando poco a poco el mismo cerro, las mismas polvorientas encinas. Para colmo tienes que hacer una entrega en un pueblo extremeño y vas a tener que salirte de la autovía para recorrer parte del trayecto por carreteras comarcales. Te va a tocar disfrutar un poco de la tierra de tus antepasados. Tu padre y toda su familia son de pura cepa extremeña, por lo menos hasta donde les llega la memoria. A ti no te gustaba ir al pueblo de tu padre cuando eras pequeño. En cuanto te hiciste mayor y ya no podían obligarte, dejaste de ir. Nunca entendiste por qué tu padre seguía volviendo allí todos los veranos. Se pasó toda su vida despotricando contra su pueblo y contra Extremadura entera. En tu casa, Extremadura significaba hambre y miseria. Tu padre siempre contaba que él volvió a nacer cuando llegó a Madrid y se puso a trabajar de taxista.


     


    El signo es una estructura formada por dos partes indisociables: el significante y el significado. El significante es la parte material que percibimos por los sentidos. El significado es el concepto o idea que evoca la percepción del significante.


    Pones la Cope. Te gusta la radio, pero solo a ratos. Si la llevas puesta todo el día, llega un momento en que se convierte en ruido de fondo y dejas de oírla. Un bucle repetido, como el paisaje. La Cope te gusta porque es la voz del pueblo. La voz del pueblo contra los poderosos, contra los políticos ladrones y corruptos. No es una radio servil como las otras. Los de la Cope no se callan ni les ríen las gracias a los rojos de mierda. En la Cope dicen las cosas como son, o al menos como tú piensas que son. Ahora mismo están con el tema de la Guerra Civil, que sería algo de lo que ya no se acordaría nadie si no fuera por los hijos de puta de los socialistas. Si por ellos fuera, empezaban la guerra otra vez. Perder una guerra no les enseñó nada porque hay gente que no aprende ni a fuerza de hostias. Un tertuliano dice que es lamentable que pierdan su tiempo en eso en lugar de preocuparse por los verdaderos problemas de los españoles. En eso malgastan el poco tiempo que dedican a calentar sus escaños en el Congreso. Habría que fusilar a todos los políticos que engañan a los españoles. Y eso no lo dicen en la radio, pero lo dices tú. Y con todo el derecho del mundo, que son tus impuestos los que pagan sus sueldos y las carreteras y las becas de los hijos de los demás y los pisos que regalan a los gitanos y a los inmigrantes y el subsidio de desempleo de todos los bribones que no quieren trabajar y el PER de todos los vagos de Andalucía, que vienen a ser la mayoría. Afortunadamente llegaste a un acuerdo con tu jefe para cobrar los extras en B y no tener que pagar tantos impuestos. ¿Para qué te vas a matar a trabajar? ¿Para dárselo todo a Hacienda? No me jodas.


     


    El signo siempre es un algo material, aunque se refleje en el cerebro bajo una forma sensible inmaterial.


     


    Viene un camión de frente y te da las largas. Hay signos inequívocos que todo el mundo sabe interpretar. Otros dependen de la situación. A veces dar las largas puede servir para avisar a otro conductor que viene en sentido contrario de que se ha olvidado de quitarlas y te está deslumbrando. Pero lo normal es que las largas sirvan para avisar de que hay algún control de la Guardia Civil. Esa ambivalencia no se da solo en el caso de las luces. Con el claxon pasa lo mismo. Significa muchas cosas. A veces se utiliza para saludar. O para que alguien a quien vas a recoger sepa que ya has llegado. Y es obvio que sirve para avisar de tu presencia a algún peatón despistado o a otro conductor. Los signos son curiosos. Muchas veces pueden confundirte. A mucha gente no le gusta la bandera de España y tú la llevas bien grande en tu camión. Porque eres español. Muchos comunistas de mierda, esos que apoyan a los independentistas y a los terroristas, reniegan de la bandera. Para ti tu bandera significa el orgullo de ser español. ¿Qué mierda significa para ellos? Cuando viajas a otros países tienes que tener cuidado con los signos. Algunos son distintos. Nosotros mandamos a tomar por culo con el dedo corazón. Los ingleses le añaden el índice. No te gustan los ingleses. Nunca has estado en Inglaterra ni quieres ir, pero no te gustan los pocos con los que te has topado. Y los has visto en el fútbol. Son basura. En lugar de dos dedos a ellos habría que meterles por el culo el puño entero.


     


    Un código es un conjunto de signos y de reglas para combinarlos. Mediante el código, el emisor codifica la información en un determinado mensaje. El receptor descodifica ese mensaje. Para ello tiene que utilizar, como es obvio, el mismo código.


     


    No te has equivocado. Era un control de la Guardia Civil, un dispositivo bastante contundente. Crees que te van a parar pero no lo hacen. Bajas un poco la velocidad al entrar en el tramo delimitado por el control y un guardia te indica que no pares, que sigas adelante. Es posible que no les interesen los camiones. Probablemente están buscando a algún delincuente que viaja en un turismo o en cualquier vehículo que no sea un tráiler. Quizá algún terrorista. Si tú fueras guardia civil le ahorrarías mucho dinero al Estado en la lucha antiterrorista. Ni juicios ni cárceles ni hostias. Al final terminamos pagando impuestos para mantener a esos indeseables. La Guardia Civil, si quisiera, lo tendría fácil. Bastaría con pegarles un tiro y colocar las pruebas para que pareciera que había sido en defensa propia. Solo habría que ponerles una pistola en la mano a los cadáveres y disparar con ella para que pareciera que ellos habían disparado primero. Así se solucionarían muchos problemas. Y con los inmigrantes que atracan bancos y chalés otro tanto. Muertos no volverían a hacerlo.


     


    La señal es aquel signo que tiene por finalidad evocar, cambiar u originar una acción, siendo su aparición ocasional en relación con la acción prevista.


     


    Llevas un coche pegado a tu culo desde que pasaste el control. No sabes por qué no te adelanta. La carretera está despejada y hay muchos tramos rectos, con visibilidad y línea discontinua. Miras por el retrovisor. Parece una tía. Le das al intermitente derecho para indicarle que tiene la carretera despejada, que te puede adelantar sin problema. Cinco minutos más tarde sigue sin intentarlo. Quizá no reconoce el signo. Será una tía que se acaba de sacar el carné. ¿Pensará la imbécil que lo que le quieres indicar es que vas a girar a la derecha? No, idiota, ¿no ves que aquí en esta llanura no hay nada? ¿Para qué iba entonces a torcer un tráiler a la derecha? Cuando un camión enciende el intermitente de la derecha en mitad de la carretera y sin reducir la velocidad está diciéndole al conductor de atrás que tiene la carretera despejada. Los camioneros saben que el camión puede quitar visibilidad al conductor e intentan ayudarle. No viene en el libro de la autoescuela, pero es una regla no escrita que todo el mundo conoce.


     


    Los códigos son sistemas de equivalencias entre dos formas distintas. Suelen ser convencionales porque nacen de un acuerdo más o menos explícito entre los usuarios.


     


    Ahora te acuerdas de una vez que casi provocas un accidente por un error al interpretar esta señal. Conducías un camión que transportaba materiales de construcción y fuiste a meterte en una gravera para llenar la caja. La gravera estaba en el lado derecho de la carretera e indicaste con el intermitente que ibas a girar. El conductor de atrás creyó que le decías que adelantara, que no venía nadie y se pasó al otro carril. No pudo ver al coche que venía de frente porque unos metros más adelante había un cambio de rasante. En el último momento, el conductor que te adelantaba se echó al arcén, el otro conductor invadió un poco el carril izquierdo con cuidado de no estamparse contra tu camión y milagrosamente evitaron la colisión frontal. El conductor que te había adelantado tenía que ser un subnormal. Había línea continua y la señal de prohibido adelantar estaba delante de sus narices. Además la gravera podía verse perfectamente desde la carretera. Merecía haberse dado una hostia por imprudente.


     


    El contexto en el cual se percibe la información afecta al significado que el receptor obtiene de ella. No hay, por tanto, un significado correcto sino que existe solo una interpretación en la mente de la persona que descodifica el mensaje.


     


    Por fin la chica que llevas detrás se atreve a adelantarte. Tarda una eternidad en hacerlo. Vas a noventa por hora, pero ella no va mucho más rápido. Estas son las conductoras que provocan accidentes. La Dirección General de Tráfico dice que las mujeres tienen menos accidentes, pero no contabiliza los que provocan. Muchas veces por un exceso de prudencia. Con un volante en la mano hay que ser resolutivo.


    Sientes alivio cuando dejas de tener un coche pegado a tu culo. Te enciendes un cigarrillo y quitas la radio. Piensas en cuáles son los próximos restaurantes en los que podrías parar. No te has terminado el cigarrillo cuando te das cuenta de que vuelves a tener un coche detrás. Otro que no se atreve a adelantarte. Miras por el retrovisor. Esta vez es un tío. Otro inútil. Vas por una carretera desangelada, por la que apenas pasan coches. Hasta para un oligofrénico sería fácil adelantar. Das al intermitente de la derecha para indicarle que te pase. Otro que no conoce la señal. Cuando el día se pone tonto ya no hay quien lo arregle. Quitas el intermitente e intentas olvidarte del coche. Tú a lo tuyo. Pero no puedes porque te pone nervioso el idiota que tienes detrás y vuelves a darle al intermitente. No te entiende. Probablemente no te entiende. ¿De verdad puede pensar que lo que vas a hacer va a ser girar a la derecha? ¿Adónde? El mundo está lleno de gilipollas.


     


    El contexto es el variado conjunto de circunstancias de la realidad que afectan al emisor y al receptor en el momento de emitir o interpretar el mensaje, y que pueden hacer variar su significación.


     


    Media hora más tarde el coche sigue detrás de ti. La llanura te permite ver muchos kilómetros de carretera. Por delante y por detrás. A lo lejos, al frente, ves venir un coche. El retrovisor te deja ver al conductor que llevas pegado desde hace tanto tiempo. Lleva unas gafas enormes de pasta y una cara de idiota que le hace justicia. Detrás no viene nadie. De repente ves la jugada. Ves el tablero, las fichas de cada jugador, el siguiente movimiento. Un poco más adelante hay un cambio de rasante. Al acercarte dejas de ver el coche que habías visto venir a lo lejos. Pulsas el elevalunas eléctrico para bajar el cristal de tu ventanilla. Ahora que estás cerca del cambio de rasante es el momento. Antes de que la línea discontinua se vuelva continua y aparezca la señal de no adelantar. Vuelves a encender el intermitente derecho.


     


    La redundancia es una información adicional para asegurarte de que el mensaje se recibe correctamente. Puede ayudar a que el emisor interprete el mensaje incluso en condiciones desfavorables. Muchas veces la redundancia puede ser la mera repetición de la misma información. Para ello se puede utilizar el mismo signo o recurrir a otro diferente de idéntico significado.


     


    A continuación sacas el brazo por la ventanilla. Mueves tu mano de atrás adelante repetidas veces. Un signo inequívoco que invita a adelantar al coche que llevas al rebufo. El idiota con enormes gafas de pasta por fin lo pilla y se pasa al carril izquierdo. El desenlace se produce en muy pocos segundos. El coche que venía de frente aparece inesperadamente en lo alto de la cuesta y el otro no tiene tiempo para reaccionar. Tu camión le impide pasarse al carril de la derecha y es imposible reducir la velocidad lo suficiente antes de que el otro coche se le eche encima.


    Escuchas la colisión justo cuando estás en lo alto de la cuesta. Ha sido un impacto brutal del que es imposible que queden supervivientes. Desde allí puedes ver que no viene ningún coche por detrás y que delante el camino está despejado. Tienes una sensación de vértigo. Es un subidón increíble. Va a ser difícil volver a vivir algo así. Mañana tienes que acordarte de echar un vistazo a la prensa. Probablemente habrá una historia extraña y misteriosa sobre un conductor suicida en tierras extremeñas.


     

  


  
     


    Se acabó


     


     


    Se acabó. No puedes seguir así ni un día más. ¿Para esto te casaste con él? ¿Para que todo siguiera igual? ¿Se creía que por comprarte una casita en un pueblo de mierda tenías que estar resignada y eternamente agradecida? Probablemente pensaba que podrías pasarte el resto de tu vida jugando a las casitas. Imbécil. No es más que un imbécil. Te has casado con un imbécil. A tus padres siempre les gustó, pero solo porque son tan imbéciles como él. Tampoco les has contado la verdad. ¿Para qué? Es mucho mejor que se queden con la imagen de yerno ideal que siempre les lleva algún regalito y que es tan atento en las reuniones familiares. Y todavía les tiene hechizados con la casa que habéis comprado. Menuda casa. No hay nadie de la familia que tenga una casa así. Es lo que te has dicho a ti misma una y otra vez para convencerte de que eres muy afortunada. Pero ya no cuela. Vives en ninguna parte. En un pueblo del sur de Madrid del que nadie ha oído hablar nunca. Siempre pensaste que os iríais a vivir a Parla porque Tomás es de allí. Pero una cosa es Parla, aunque sea una mierda, y otra bien distinta un pueblo al lado de Parla, ya prácticamente en la provincia de Toledo. Odias este sitio. Hasta el centro del pueblo te pilla lejos. Vivís en una barriada de chalés casi deshabitada. Casas fantasma que probablemente no sean nunca vendidas o que terminarán siendo alquiladas a gitanos, a rumanos, a moros y a gente de esa. Te sientes muy sola ahora que ha pasado la emoción de estrenar casa y de decorarla a tu gusto. Él no dice nada, pero seguro que está hasta los huevos de ir todos los días hasta el norte de Madrid. Trabaja en un restaurante pijo cerca de Plaza de Castilla. Tiene que tardar al menos una hora y media en llegar al trabajo. Afortunadamente a ti, como trabajas en el Carrefour de Parla, te queda más cerca. Tomás tiene lo que se ha buscado. Al fin y al cabo era él el que quería una casa tan grande. Dijo que lo hacía por ti, pero no se acordó de que una casa así luego hay que limpiarla. Seguro que sí se acordó de que él se iba a librar. El señorito se está acostumbrando mal. Desde que lo han ascendido a encargado solo sabe dar órdenes. Y en casa sigue con el mismo chip. En cuanto llega hace un repaso de todo lo que hay que hacer para que no lo olvides: compra esto, limpia esto otro, prepara tal comida, llama al fontanero... Te parece increíble que se haya vuelto tan gilipollas desde que lo han ascendido. ¿Se creerá alguien importante por ser encargado de un restaurante pijo? Como si la clase del establecimiento se le fuera a contagiar. Gilipollas. Te casaste con un gilipollas. Cada día soportas menos las tonterías que te cuenta del restaurante, sus problemas para hacer los horarios, los conflictos con los camareros, las dificultades que tiene en las horas de más ajetreo... ¿No se da cuenta de que no te importa una mierda su trabajo? Ya ni le escuchas. Asientes para que piense que lo haces y pasas del tema. Por el bien de los dos. No soportas que se queje, ni que se quede hasta las tantas para solucionar todos los marrones, ni que se lleve trabajo contable y administrativo a casa... ¿Es que no se da cuenta de que es un pringao? ¿Es que no se da cuenta de que el ascenso solo ha sido una excusa para que asuma un montón de responsabilidades por más o menos la misma mierda que cobraba? De los tontos que se creen que van a heredar. Cualquier día le darán la patada por lo que sea y no sabréis cómo pagar la letra del puñetero chalé. Porque venderlo ya sabes tú que no lo vais a vender. Nadie quiere vivir en este secarral por baratos que sean los chalés en comparación con otros mejor situados. Ahora que tenéis dos sueldos vais ahogados. Imagínate con tu sueldo y una prestación por desempleo ridícula, porque sería ridícula, que, para colmo, Tomás cobra casi la mitad de su sueldo en negro. Y eso no cuenta para el paro ni para la jubilación ni para nada. Para las becas de los niños cuando vayan al cole, supones. Eso cuando tengáis niños, que bien sabes tú que con todos los gastos que tenéis ahora con las letras del chalé, las letras del coche, las letras de los muebles y las letras de las vacaciones del año pasado no va a poder ser. ¿Y todo para qué? Tenéis un coche nuevo que apenas utilizáis para no gastar gasolina. Tú le dijiste que comprara uno de gasoil y él tuvo que empeñarse en el de gasolina, que chupa una barbaridad y hasta te da apuro ir a casa de tus padres. Lleváis sin hacer nada divertido desde que comprasteis el chalé. Desde entonces lo más emocionante que has hecho ha sido limpiarlo de arriba abajo, sembrar en el jardín plantas que casi nunca nacen y escardarlo constantemente. Las malas hierbas no las has sembrado, pero esas no tienen ningún problema para crecer fuertes y sanas. Después de tanto esfuerzo está todo lleno de malas hierbas y calvas. Parece el mapa físico de un mundo arrasado por una devastadora guerra. Y encima te tienes que callar, que hace solo unos días le dijiste lo harta que estabas, por decirlo, por lo menos por decirlo, que al menos te quede el derecho de protestar, y se puso como una fiera. Y te soltó que la casa la habíais comprado porque tú habías dicho que te encantaba. Para ser exactos, dijo que habías dicho que estabas enamorada de esa casa, así, tal cual, con esas palabras. Y por ahí no pasas, que tú nunca has dicho una cosa tan estúpida y tan cursi. Lo que más te jode es que ponga palabras en tu boca que tú ni en sueños habrías pronunciado. Luego intentaste explicarle cómo te sientes viviendo allí, lejos de todo el mundo, y te miró como se mira a un extraterrestre. Para que te entendiera le dijiste que no te gustaba que él estuviera tan lejos cada día, que le echabas de menos y que estabas cansada de acostarte por las noches sin saber a qué hora llegaría. Después de esa sarta de mentiras siguió sin entender nada el muy imbécil. Se lo tomó como un reproche en lugar de como un halago, que era lo que tú pretendías. Todo tu esfuerzo no sirvió nada más que para tener que escuchar por enésima vez que bien sabías con quién te habías casado, que la hostelería era su trabajo y que no podía ser de otra manera. Y que le dieras las gracias por haberte conseguido el trabajo de cajera, que si no hubiera sido por sus contactos, seguirías siendo camarera. Así os conocisteis, trabajando juntos en un restaurante, en otro, en el que trabajaba antes. Él era uno de los jefes de rango y te pusieron con él para que te encargaras de poner los manteles, de llevar las bebidas, de recoger los platos y de quitar las migas. Enseguida congeniasteis. Tenerlo como jefe era muy divertido. Siempre decía alguna broma en los momentos de más estrés para que el trabajo se hiciera más ameno. Y nunca fue grosero contigo. Al contrario, era muy amable incluso cuando metías la pata. Por todo eso te pareció un buen partido y te lo ligaste. Fue muy emocionante ser amantes a escondidas durante varios meses, quedar todas las noches después de cerrar el restaurante para salir de copas sin que nadie sospechara nada. Entonces él compartía un piso alquilado en el centro de Madrid, muy cerca del restaurante. Fue una época divertidísima. Nunca te ocultó que quería volverse a Parla porque sabía que en Madrid no podría comprarse ningún piso. Lo que no pensaste es que terminaríais en un pueblo del que nunca antes habías oído hablar. Tuviste que haberte negado cuando aún estabas a tiempo, pero te resultó muy difícil decir que no a una casa que ni en tus mejores sueños habrías imaginado. Después de haberte criado toda la vida en un minúsculo piso de Vallecas, aquella casa te pareció un palacio. Probablemente quisiste verte dueña de una casa así y no pudiste decir que no. Él estaba muy ilusionado y tú te dejaste arrastrar. No puedes negar que al principio, los primeros meses, lo pasaste estupendamente. Pintándola. Decidiendo un par de pequeñas reformas o mejoras para que la casa fuera perfecta. Amueblándola. Diseñando y plantando el jardín cuando solo era un trozo de tierra infestado de malas hierbas. Y luego vino lo mejor: enseñársela a todos tus parientes y amigos para que se murieran de envidia. Solo por eso la casa merecería la pena. Pero desde la fiesta de inauguración nadie ha querido volver por aquí. A todo el mundo le pilla mal. Todos tienen alguna excusa para rechazar tus invitaciones o para proponer otro punto de encuentro que le pille mejor a todo el mundo. No entienden que es ahora cuando tú quieres que vayan a ver tu casa. El día de la inauguración estaba todo manga por hombro. Ahora están todas las cortinas colocadas, todos los muebles en su sitio, todos los cuadros ocupando su trozo de pared... Lo único malo es que, ahora que está todo terminado, está dejando de tener gracia hasta para ti. Te da por acordarte de cuando eras una niña y jugabas a las casitas y a las muñecas. Tenías un montón de juguetes porque tus padres nunca permitieron que te faltara de nada. Colocarlos era un trabajo arduo pero entretenido. Te lo pasabas tan bien ordenando la cocina, la casa de muñecas, la tiendecita de frutas y los vestidos de la Barbie, como jugando después, cuando les ponías voces a los muñecos y a las muñecas y te montabas tu propio culebrón toysarás. Hasta que te hiciste mayor y empezaste a verte ridícula poniéndoles voces de pega a los muñecos y casando a Barbie con Ken y, mucho peor, a Flopy, que era un oso, con Megan, que era un jirafa. Al final ya solo disfrutabas ordenándolo todo —cocinita, frutería, salón, casita...— y nada más terminar de hacerlo, te largabas de allí porque te resultaba demasiado aburrido. Todo es lo mismo y se acabó. Game over. Todo está en orden y no te apetece fingir lo que no sientes. Ahora ha llegado el momento de verte ridícula preocupándote porque el color de una cortina no encaja con el sofá, o dándole vueltas a la idea de que te hagan otro armario empotrado en la cocina, o lamentándote por no haber hecho una ventana con barra para comunicar la cocina y el salón. Estás aburrida de jugar sola. Tú y Tomás apenas hacéis nada juntos y tus amigas están desaparecidas. Siempre colgadas del brazo de unos maridos que sí están con ellas o empujando los carritos de los niños que ellas sí han podido tener. Ahora son ellas las que te llaman para presumir de sus babosetes cagones, las que te dicen que te acerques a sus casas para conocer a sus pequeños. Ojalá y den tantos berridos por las noches que no las dejen dormir. Tú pasas muchas noches sola, prácticamente sola, porque no te enteras cuando llega Tomás. Para entonces ya estás profundamente dormida. No sabes a qué hora llega y eso te inquieta. Pudiera ser que no se quedara hasta tan tarde por culpa del trabajo. Podría estar haciendo lo mismo que hacíais los dos cuando trabajabais juntos y salíais tarde de trabajar. Con otra. Desde que le ascendieron viene incluso más tarde. No deja de ser sospechoso. A lo mejor ha aprovechado el ascenso para tener coartada. Es una excusa perfecta para hacer con asiduidad lo que antes solo podía hacer ocasionalmente. No soportas la idea de que te la esté pegando con otra. O mucho peor, la idea de que se esté yendo de putas o algo parecido. Podría ser hasta homosexual e irse a buscar algún marica por Chueca. No lo sabes. Y lo peor es que si fuera así —da igual si se trata de la amante, la puta o el marica— no te lo diría. Engañar es muy fácil. Es lo mismo que haces tú. A ver si se cree este que ha descubierto la fórmula de la Coca-Cola. También tú le contaste muchas trolas el tiempo que estuviste liada con Jorge. Jorge era uno de tus jefes. Ya no. Pidió el traslado a otro Carrefour porque, según él, no podía continuar así. Por sus hijos, decía. Ja ja ja. Si los hubiera querido tanto, no se hubiera acostado contigo ni siquiera una vez. ¿O es que no tenía hijos entonces y le nacieron por generación espontánea? Te joden los hipócritas. Desde entonces ya no quieres más rollos largos. Nada de compromisos. Citas de un solo día y con chicos a ser posible que no sean del trabajo, aunque ya te has saltado una vez esa norma. La que no te has saltado es la de no repetir con ninguno. Y solo lo haces muy de vez en cuando. No eres tan torpe como él. Tú al menos te preocupas por que no tenga ni la mínima sospecha. No quieres que piense que pasas demasiado tiempo fuera de casa. Tiene la fea costumbre de llamarte al fijo porque dice que así ahorra dinero a la empresa. Es un miserable hasta con el dinero que no es suyo. Aunque también es posible que te llame porque no se fía de ti. Se cree el ladrón que todos son de su misma condición. A ti casi que te daría igual si te lo reconociera. La honestidad es lo que tú más valoras en una relación. Sí, probablemente lo dejarías porque no sabrías continuar una relación así, pero valorarías que hubiera sido sincero. No te tienes que sentir mal por eso. Él probablemente también te dejaría si se enterara de que has estado con otros. Pero eso sería mejor que la relación llena de mentiras que tenéis ahora. Por eso la semana pasada quisiste que todo acabara y le exigiste que te dijera si había estado con otra. No te jodió tanto que te empujara y que quisiera pegarte sino que lo negara. Y eso que no te pasaste. Lo de que pudiera estar con un marica ni lo mencionaste. No tienes ningún indicio que respalde esa teoría. Y lo de las putas lo obviaste. Al fin y al cabo le preguntaste si había estado con otra. Y se lo dijiste bien, con buenas palabras. Solo querías saberlo, querías oírselo decir, y que pasara lo que tuviera que pasar. Pero pasó lo que te esperabas: lo negó todo. Y soltó un montón de mierdas por la boca: empezó diciendo que eras injusta, luego apeló al estrés que tenía que soportar en el trabajo para que fueras más comprensiva con él, y cuando vio que nada de eso te iba a hacer cambiar de opinión, se puso como un loco, te gritó, dijo que estabas como una puta cabra y que eras una egoísta con la cabeza llena de gilipolleces. Eso fue lo que más te dolió. Lo del empujón pudo ser un accidente. Se tropezó contigo cuando quería salir atropelladamente de la cocina. Lo que no pudo ser un accidente fue el ademán de levantar la mano para golpearte. Justo antes de empujarte o de tropezarse contigo, lo que fuera, te levantó la mano. Estás completamente segura. Si te llega a tocar, la caga. Hubieras ido a denunciar al hijo de la gran puta en ese mismo momento. A ti no te ha levantado la mano ni tu padre cuando eras chica. No sabes dónde estuvo. Probablemente deambulando por las calles o conduciendo como un loco por las desoladas carreteras. A esas horas no hay muchos bares abiertos por aquí. En este puto pueblo ninguno después de las doce de la noche. Cuando se cansó de estar por ahí, volvió y te suplicó que le perdonaras. Por lo del empujón y por haberte dicho que estás como una puta cabra. No reconoció que te hubiera levantado la mano. Ni lo de sus presuntos líos tampoco. Te dijo que te quería más que a nada en el mundo y que no tenías que dudar de su palabra, que él no haría nunca nada que pudiera hacerte daño. Dejaste que te besara y te hiciera el amor. Cuando terminasteis, te soltó un rollo muy aburrido sobre lo importante que es la confianza para que una pareja funcione y te pidió que no volvieras a dudar de él. Es posible que en el tiempo que estuvo fuera de casa se acercara para cortar con su amante o que lo hiciera por teléfono. Volvió muy seguro de sí mismo y te juró y te perjuró que no estaba con ninguna mujer. Esas fueron sus palabras textuales. No dijo que no había estado. Dijo que no estaba. Tú podías haber dicho lo mismo. Cambiando la palabra mujer por hombre. Tampoco habrías mentido. Ahora quiere que todo siga igual, como si nada de todo esto hubiera sucedido. Pero para ti sí ha sucedido. Hay un antes y un después. Se acabó. No vas a seguir así ni un día más. Te sientes estancada y necesitas avanzar en tu vida. Sentir que no estás en punto muerto. La vida está llena de cosas maravillosas y no merece la pena sacrificarla por una persona que no está dispuesta a dártelas. En cuanto llegue se lo vas a decir claramente. Si es una cuestión de dinero, que pida un aumento. Eso es problema suyo. O tenéis un hijo o mañana mismo haces las maletas.


     

  



  

     


    Pulso


     


     


    Israel está en la puerta de su casa, en la poca sombra que le ofrece la fachada. Está sentado en el bordillo desmontando alguna pieza de su moto. Es en lo que entretiene gran parte de sus ratos de ocio.


    Levanta la cabeza y te mira muy sorprendido cuando te ve llegar de paquete en una moto que no conoce. Frenáis a un metro de donde está. Os mira intrigado. No puede imaginar quién puede ser el motorista misterioso. Tú no llevas casco, pero él sí. A modo de saludo le preguntas si le mola la moto.


    Es una Yamaha modelo scooter de color rojo. Totalmente nueva. A su lado, la Rieju de cross de segunda mano de Israel parece carne de chatarrero. Israel no dice nada. Se pone de pie y se acerca a la moto para verla con más detenimiento mientras espera a que el motorista misterioso dé la cara.


    —Este es David, mi vecino nuevo —le explicas.


    El desconocido se quita el casco. David extiende su mano para chocarle los cinco enlazando los pulgares. Israel le corresponde con su mano llena de grasa al mismo tiempo que le pregunta si la moto es nueva. David le dice que sí. Se la han regalado por haber aprobado todo.


    —Si por aprobar me regalaran a mí una moto nueva —dice Israel—, a lo mejor hasta estudiaba. ¿Tú qué eres? ¿Un empollón?


    David dice que no, que simplemente le han salido las cosas bien. Además, añade, cree que este año han sido especialmente generosos porque se van a quedar sin vacaciones. Su padre ha cambiado de trabajo y no va a poder cogerse unos días libres en todo el verano.


    —Es que su padre es médico —le explicas a Israel—, y ha venido a trabajar en el hospital nuevo.


    Israel le pregunta de dónde es. David dice que de Madrid, concretamente de Pozuelo.


    Después de asimilar la nueva información, Israel vuelve a su moto y le coloca en unos segundos una pieza que había dejado en el bordillo de la acera. Le preguntas si le pasa algo a la moto y dice que no, que solo le limpiaba algunas piezas. Israel os dice que si queréis entrar en su casa, que no hay nadie, que tiene que lavarse las manos y coger unas cosas. Le decís que no hace falta, que le esperáis fuera. Antes de que desaparezca por la puerta le gritas que te coja un casco, que David se ha dejado el casco de repuesto en Madrid.


    En ese momento te das cuenta de que apenas conoces a David. Habéis hablado del instituto, de las notas y de motos. Nada más. El plan de Israel siempre es el mismo: fumar unos petas y dar algunos rulos con la moto. De repente ves cierta incompatibilidad entre los porros y que el padre de David sea médico.


    —Oye —le preguntas—, ¿tú fumas petas?


    David te mira fijamente unos segundos antes de responder que no acostumbra, pero que a veces lo ha hecho. En ese momento sale Israel. En la mano trae su casco y el tuyo. Antes de dártelo te pregunta con quién irás. Si no vas con él, dice con una sonrisa maliciosa, no te lo deja. Tú le explicas que pensabas ir con David porque su moto es un poco más cómoda para ir dos personas, pero que si se va a mosquear irás con él. Israel duda unos segundos. Luego te da el casco y te dice que era broma, que puedes ir con David si te apetece.


    —¿Vamos al circuito y le enseñamos la cueva? —pregunta Israel.


    Rápidamente le respondes que sí. Bien sabes que en su idioma las oraciones interrogativas siempre tienen vocación de imperativas.


    Israel se pone el casco, se sube a la moto y os indica con la mano que le sigáis. Enseguida estáis fuera del pueblo. La casa de Israel prácticamente está ya en mitad del campo. Es la última casa por esa parte del pueblo. Ni siquiera tiene vecinos. Su casa comparte vecindad con un montón de solares y corrales.


    Le dices a David que no se preocupe por la moto, que los caminos son bastante buenos. David no dice nada mientras sigue a Israel muy concentrado, casi mordiéndole la rueda. No ves la necesidad de ir tan pegados, pero no dices nada.


    Es un verano tórrido y no hay ni un alma en el campo. Piensas que teníais que haber cogido una botella de agua, pero ya es demasiado tarde. El casco te está agobiando. Te lo quitarás en cuanto paréis y no te lo volverás a poner. Israel no se lo pone para conducir por el pueblo y, sin embargo, no sale sin él al campo. Para fliparlo. Se piensa que todo el campo es un circuito de cross y que él está en competición permanente.


    —Vas a alucinar con el sitio al que vamos —le comentas a David.


    David te grita que no ha entendido lo que has dicho.


    —¡Que vamos a un sitio guay! —lo vuelves a intentar alzando la voz.


    Sigue sin entenderte.


    —¡¡¡Nada!!! —le gritas para acabar con la conversación.


    Con el ruido de la moto de Israel es imposible entenderse.


    Lo que vosotros llamáis circuito es un sendero hecho por los moteros en los montículos de unas canteras abandonadas. No tardáis mucho en llegar porque están muy cerca del pueblo. Son unas canteras muy profundas. Las vallaron con alambrada hace unos años para evitar accidentes. No fue muy difícil abrir un boquete con las herramientas adecuadas en aquel páramo desierto y nadie se ha preocupado de ir a cerrarlo.


    Bajas de la moto y corres hacia la valla a levantar la malla metálica para que puedan pasar las motos. El hueco no es muy grande, pero para pasar solo hace falta tener cuidado de no engancharse con ningún fleco de los alambres cortados. A veces venís y ya está pillado el circuito. Por eso le gusta a Israel la hora de la siesta. Porque sabe que vais a estar solos.


    El acceso está en la parte más alta de las canteras. El circuito en lo más profundo. Hay que bajar con mucho cuidado por una pendiente muy empinada. A poco más de dos metros de la valla está la pared de la cantera, una caída como de un edificio de cuatro o cinco plantas.


    —Si tienes vértigo, no te acerques —le dice Israel a David.


    Israel le pone la pata de cabra a la Rieju y se acerca al precipicio. David hace lo mismo con su moto y le sigue. Cuando te acercas a ellos Israel le pregunta:


    —¿Sabes por qué vallaron este sitio?


    David niega con la cabeza.


    —La gente venía a suicidarse aquí.


    —También fue por lo de los chicos esos —dices.


    Israel te lanza una mirada de reproche. No le gusta que le lleven la contraria.


    —Bueno —te corriges—, también fue por lo que dice Israel, pero las vallas las pusieron después de que aquellos chicos se mataran.


    —Fue por las dos cosas —concede Israel.


    David se interesa por la historia. Tú le cuentas que eran dos chicos que fueron allí con sus bicis y se cayeron. Nadie sabe cómo. Se piensa que estaban jugando a algo y se cayeron por accidente. David pregunta si eran amigos vuestros.


    —No, qué va. Eran del pueblo vecino —dices.


    —La gente de nuestro pueblo ya sabe bien lo que hay aquí.


    Israel te coge por detrás y hace el amago de empujarte. Te da un susto de muerte. El imbécil se parte de risa. A ti no te hace ni puta gracia. Le dices que es un gilipollas. Se ríe como un histérico y dice que no puede entender que te sigas asustando con esa broma después de todas las veces que te la ha hecho. Tú intentas decirle que cualquiera se asustaría, aunque supiera que es una broma. Dos lágrimas de rabia te asoman en los ojos. Por un momento piensas en hacerle tú lo mismo, pero luego te acojonas. Probablemente se lo tomaría a mal. Está haciendo muchos esfuerzos por impresionar al nuevo y es mejor no cabrearlo.


    —A lo mejor los dos chicos que se mataron aquí —dices— estaban haciendo alguna gilipollez así. Uno le quiso dar un susto al otro y se cayeron los dos...


    —Venga, tío, no te rayes —concluye Israel, que para de reír y se acerca a echarte la mano sobre el hombro para que le perdones.


    —¿Y ya no viene la gente a suicidarse aquí? —pregunta David.


    Israel dice que sí, que claro. Los dueños pusieron la valla y luego se desentendieron.


    —Israel siempre está esperando que vengamos un día y nos encontremos a un suicida destripado contra el suelo.


    Israel se pone serio, se acerca peligrosamente al borde del precipicio y se asoma al agujero.


    —Si yo me quisiera cargar a alguien —dice—, lo traería aquí y le empujaría. Sería el crimen perfecto. Todo el mundo pensaría que se había suicidado.


    Nadie dice nada. Miráis el inmenso agujero durante unos segundos y luego cogéis las motos para bajar al circuito. David y tú lo hacéis andando. Israel se atreve a bajar la cuesta subido en la moto. A ti no te gusta que haga eso. Es una pendiente muy empinada y el precipicio está muy cerca.


    Al final de la cuesta está la puerta principal de la cantera, de hierro, cerrada a cal y canto, con dos enormes candados que no sirven para nada porque vosotros ya estáis dentro. De la puerta principal arranca otra cuesta hacia abajo, un camino en pendiente muy ancho, suficiente para que se crucen dos camiones, que conduce a las profundidades de la cantera. A mitad de camino entre la puerta de entrada y el circuito hay una caseta abandonada. En ella tuvieron que estar las oficinas donde llevarían el control de los camiones que entraban y salían. Israel aparca cerca de la puerta y se baja de la moto. Vosotros le seguís.


    —Bienvenido a nuestra cueva —le dice a David al mismo tiempo que abre la puerta y le franquea el paso.


    —Yo creía que iba a ser una cueva de verdad —dice David, que entra dentro de la caseta y se queda mirándolo todo: una mesa de oficina vieja, dos sillas mugrientas con ruedas, un archivador desventrado, dos cubos de metal... Las paredes están desconchadas y diáfanas. Dos escarpias sirven para recordar que en otro tiempo debieron de lucir algún tipo de decoración.


    Israel ocupa una de las sillas y le señala la otra a David.


    —Tú te coges un cubo y le das la vuelta —te dice justo cuando empieza a preparar todo lo necesario para currarse un porro.


    David pregunta desde cuándo están cerradas las canteras. Israel dice que él recuerda que de pequeño aún funcionaban, pero no está seguro de cuándo las cerraron completamente. Tú tampoco lo sabes.


    —Éramos muy pequeños y no veníamos por aquí —explicas.


    Israel te corrige. Él sí vino algunas veces. Con la bicicleta. Aún recuerda el trajín de camiones entrando y saliendo. David pregunta qué sacaban de aquí. Tú te encoges de hombros. Nunca te habías parado a pensarlo.


    —Ni idea —dice Israel—, piedra, mármol... Algo de eso.


    Mientras quema la china y al hilo de lo que ha dicho de que él de pequeño se atrevía a salir del pueblo y a llegar hasta allí en bici, Israel empieza a contarle a David que ya entonces era una buena pieza. Siempre ha estado dando disgustos a sus padres. Siempre le ha gustado mucho la calle y meterse en líos. Todo esto lo cuenta orgulloso. Mira a David y le dice que los de la capital no tienen ni idea de lo que es pasárselo bien. David dice que ellos tampoco se lo montan mal. Israel le interrumpe y le dice que no es lo mismo, que no se tiene la misma libertad en un pueblo que en una ciudad. Sabe de lo que habla porque él vivió en Madrid cuando era más pequeño. En Móstoles concretamente, explica. Allí su vida era una mierda. Lo tenían siempre encerrado. O en el piso o en la guardería. A veces lo bajaban a un parquecillo con dos columpios birriosos que había al lado de su casa como el que baja el perro a la calle a hacer sus necesidades. En el pueblo, sin embargo, siempre le han dado más libertad. En las fiestas, le dice a modo de ejemplo, todos se agarran una borrachera descomunal. Él se pilló la primera con solo once años. En ese momento termina de liarse el porro y se lo enciende.


    David y tú os quedáis mirando a Israel en silencio mientras da caladas profundas con delectación. Luego David dice que en Pozuelo se lo pasan bien. Tienen unas fiestas de puta madre y también las arman buenas. Un año hasta salieron en la televisión por los disturbios que organizaron. David dice que Israel era solo un crío cuando vivía en Madrid. Un poco mayor las cosas cambian. En Madrid los chicos de su edad también salen y beben y desfasan un montón. Israel menea la cabeza y dice:


    —En Madrid no sabéis nada más que jugar a la Play y estar conectados al Tuenti.


    Tú no quieres entrar en la conversación. Sabes que cuando Israel se pone cabezón es mejor seguirle la corriente.


    —¿Es que en los pueblos no tenéis videojuegos? —pregunta David socarrón.


    —Sí, capullo. Claro que tenemos, y te machaco si hace falta al juego de la Play que me digas. Al que quieras. El año pasado este y yo ganamos la liguilla que hicieron en un bar con el FIFA, ¿verdad? —te pide que corrobores.


    Tú asientes.


    —Porque soy un crack de las consolas. Al juego que quieras. Y no tengo que matarme a jugar, que me sale solo. Fíjate que ni siquiera tengo la Wii y le doy unas palizas a este en el tenis y en el boxeo que se caga. Y eso que se pasa la vida jugando y entrenando a ver si me gana algún día. Pero no tiene nada que hacer.


    Tú asientes sin rechistar, esbozando una sonrisa bobalicona. Con esa sonrisa te ganas el privilegio de que te pase el porro a ti primero, aunque tú, por ser cortés, le dices que se lo ofrezca antes al invitado. David dice que gracias, pero que no le apetece. Israel le pregunta, receloso, si ha fumado alguna vez. Tú dices que sí, que te ha dicho antes que sí fuma de vez en cuando. Israel lo pone en duda y le dice que a lo mejor lo que pasa es que los de Madrid son unos gallinas hasta que sus mamás dejan de llevarlos de la manita al instituto. Israel se descojona con su propia gracia y tú le sigues la corriente, aunque sin pasarte, que tampoco quieres mosquear al nuevo colega.


    —Déjalo —dices—, a lo mejor es que no le apetece.


    Le devuelves el porro a Israel, que se ha quedado cavilando después de sofocar la risa.


    —¿Y novia? ¿Tienes novia? —le pregunta a David sin venir a cuento.


    David dice que estaba medio liado con una, pero que lo tuvieron que dejar cuando le dijeron que se venían a vivir aquí.


    Israel no tiene suficiente.


    —¿Y te la tirabas?


    David le responde que a él eso no le importa.


    —No te la tirabas. Me juego el cuello a que ni siquiera te la ha chupado. ¿Te la ha chupado alguna? A mí lo que me gusta es que me la chupen. Si no quieren follar, por lo menos que la chupen. Este se la va a desollar de tanto hacerse pajas.


    Cuando dice este se refiere a ti. Sabías que iba a terminar revelando que tú todavía no te has estrenado. Ahora contará que una vez intentó que te liaras con la más puta del pueblo y que hasta esa te rechazó. Te da lo mismo que se ría de ti. Solo cruzas los dedos para que cambie de tema de una vez antes de que empiece a hacer una relación de sus conquistas. Te da lo mismo que sea tan chulo, pero no soportas que meta en esa lista a Marina. Ella es distinta. No te has creído nunca que se la tirara. A lo mejor se besaron y le metió mano, pero no se la tiró. Ni se la chupó. Marina no. Él no sabe que tú estás enamorado de ella en secreto ni se lo dirás jamás. Sabes que en el momento en que lo supiera intentaría enrollarse otra vez con ella. David escucha el relato de tus desventuras amorosas con una media sonrisa. Probablemente prefiere que te ridiculice a ti y que se olvide de él. Estás a punto de decir que por lo menos la mitad de las mamadas y los polvos que cuenta son pura invención, pero tienes suerte. David da un giro a la conversación cuando le pregunta a Israel si le deja hacerse un porro. Israel, con sonrisa sardónica, le ofrece una china bastante grande y observa cómo lo elabora. En poco tiempo pergeña un porro y se lo pasa a Israel, que lo mira con detenimiento y le da el visto bueno.


    —Los haces trompeteros —dice—, pero te voy a dar un aprobado. Fíjate el forastero, que parecía tonto. No creo que sea la primera vez que lías un peta.


    David le invita a que lo encienda él, pero Israel declina el ofrecimiento.


    —Mejor pa luego —dice—, a ver si nos la vamos a dar en el circuito.


    Se guarda el porro en el paquete de tabaco y os invita a que le sigáis.


    Salís de la caseta y cogéis el camino que conduce a lo más profundo de la cantera. Israel se sabe un par de sitios donde se han suicidado algunos y se los va diciendo a David. Hace el relato de los distintos suicidios con mucha mofa. Le parece muy divertido que la gente se quite la vida.


    El circuito está formado por una serie de desniveles y pequeños barrancos. Se puede ver claramente el recorrido que hacen las motos. Más difícil resulta saber dónde empieza y dónde acaba.


    —No metas aquí tu moto pija que la vas a hacer polvo —le recomienda Israel a David con tono zumbón.


    No deben de ser más de las cinco de la tarde. Hace un calor horroroso y tienes mucha sed. Te quedas junto a David y su moto pija mientras contempláis a Israel saltando por los montículos y fingiendo que es un gran motorista de cross. El ruido de la moto se multiplica dentro de la cantera. Tiene una acústica de anfiteatro romano y por un momento imaginas que la Rieju se ha convertido en la Kawasaki de 250 con la que Israel siempre está fantaseando.


    Al rato vuelve y hace un derrape a un par de metros de donde estáis.


    —Qué, ¿te atreves?


    Se lo ha dicho a David. Desde hace un rato parece que has dejado de existir para él. A ti también te apetecería dar una vuelta. David dice que vale, que le diga cómo van las marchas.


    David arranca titubeante, despacio. Empieza el circuito de forma tímida, como si tuviera miedo de caerse. La primera vuelta es de reconocimiento. En la segunda vuelta muestra más confianza. Ya no duda. No va tan suelto como Israel, pero no tiene nada que envidiarte a ti, que vas siempre muy despacio. En la tercera vuelta se siente con mucha confianza. Corre a una velocidad endiablada y se arriesga a dar unos saltos muy peligrosos. En un par de ocasiones en las que la rueda de atrás le resbala piensas que va a terminar en el suelo. Aprovechando uno de esos derrapes involuntarios, Israel interrumpe la exhibición. Le dice que se va a acabar dando una hostia y le va a joder la moto. David, para terminar, hace un prolongado caballito que le lleva casi hasta donde estáis.


    —A mí no me jodas —dice Israel—, tú has cogido más motos de estas.


    —Una Rieju nunca —repone vacilón el forastero.


    Israel coge su moto y se sube con decisión. Vuelve al circuito e intenta superar a David. Lo hace bien, pero no arriesga tanto. Su velocidad es inferior. Sus saltos son más comedidos. Vuelve hacia vosotros un rato más tarde e intenta hacer un caballito que se queda en un remedo a medio camino.


    —Qué. Lo habéis flipao, ¿no? —dice después de derrapar con la rueda trasera para cerrar con cierto lucimiento su exhibición.


    Tú le dices que se ha salido. David también. Israel sonríe.


    —Ahora sí me fumo la trompeta esa que se ha currado el madrileño.


    Israel parece que se ha olvidado de ti. Tú te acuerdas de que no has hecho el circuito cuando ya estáis otra vez en la caseta y no dices nada para no incordiar.


    —A mí lo que me flipa es esto del cross —explica Israel—. Por el subidón de adrenalina. Por eso no me gustan las motos de carretera.


    Tú sabes que lo que dice no es del todo cierto. Le gustan las motos grandes y sueña con tener una de 1000, pero no lo quieres dejar en evidencia.


    —Con una moto como esa —y señala la de David— solo se puede salir a pasear.


    —Yo me la compré para andar por ciudad —dice David, y añade—. La verdad es que me molaría tener una moto de cross, pero supongo que va a pasar mucho tiempo antes de que mis viejos me dejen comprarme otra moto.


    —Para el curso que viene, ¿no? —dice Israel.


    David no responde ni Israel espera la respuesta. En ese momento parece acordarse del instituto y de que tú también existes. Te pregunta si vas a estudiar para septiembre. David se interesa por el número de asignaturas que te han quedado. Le dices que solo una, Lengua, y que no te la vas a preparar. Total, ya pasas de curso.


    Israel le dice a David que el instituto que tienen allí es una puta mierda, grande y tal, porque ese pueblo es ya más una ciudad que un pueblo, pero una puta mierda. Israel dice que a lo mejor vosotros dos vais juntos.


    —¿A qué curso vas tú? —le pregunta David.


    Israel confiesa que va dos años por detrás. A él se la suda el instituto. Eso no es para él. Y no porque no pueda, que los profesores siempre le dicen que es muy inteligente, que suspende porque no se esfuerza.


    David dice que no vais a coincidir. A él lo van a matricular en el instituto concertado. Israel se cachondea de que lo vayan a llevar a un instituto de curas y le dice que tenga cuidado de agacharse a recoger algo, que apriete el culo contra la pared para no correr riesgos.


    —Los curas son maricones que se hacen curas para ocultar que son maricones —explica Israel—, pero muchos luego no pueden controlarse.


    —No creo que todos sean maricas —dice David.


    —No todos, pero sí muchos. Esto lo dice mi padre, que también fue a un colegio de curas.


    —Y qué pasa —le suelta David—, ¿que se lo pasaron por la piedra?


    —No, gilipollas —se ofende Israel—. A mi padre no le tocaron un pelo. Lo que sí le dieron fueron buenas palizas. Porque están amargados por no poder follar y por eso se desquitan con los alumnos.


    —No creo que ahora peguen como hace treinta o cuarenta años —dice David.


    —¿En Madrid no ibas a un colegio de curas? —le preguntas.


    —No, iba a uno concertado, pero no era de curas. El problema es que aquí el único colegio concertado que hay es de curas. ¿Me pasas el porro? —y esto último lo dice dirigiéndose a Israel, que se lo está fumando solo. Israel le mira de forma inquisitiva y se lo pasa.


    —Claro —dice—, te lo has currado tú.


    David coge el porro con el índice y el pulgar y da una calada intensa. Tampoco es la primera vez que fuma, piensas.


    Israel cambia de tercio y se empieza a acordar de Móstoles. Dice que casi no recuerda nada. Tiene algunos recuerdos vagos del colegio, de algunos compañeros, de una niña de la que estaba enamorado y que se llamaba Lucía. Piensa que probablemente ya no reconocería a ninguno. David dice que él empieza a echar de menos a sus amigos de Pozuelo. Y eso que solo lleva fuera un par de semanas. No debería ser muy distinto a otros años que ha estado de vacaciones, pero lo es porque sabe que esta vez no va a volver. Por lo menos muy a menudo. Sus abuelos viven allí y de vez en cuando irá a verlos.


    Israel le coge el porro a David y apura la chusta. Luego mira al forastero y decide cambiar de actitud.


    —Cuando te compres la moto de cross, tenemos que liarla juntos.


    David dice que no cree que le dejen tener más de una moto. Israel insiste: puede vender la Yamaha y comprarse una de cross. David dice que prefiere la moto de carretera. Él quería tener una moto porque le gusta correr. Le gusta más que salir al campo a hacer el cabra. Israel se pica.


    —Mi moto corre más que la tuya —dice.


    David no le replica. Se limita a esbozar un gesto de incredulidad. Israel te mira para que digas algo.


    —Sí —te das prisa en apoyarle—, la tiene trucada y corre que se las pela.


    —Te echo una carrera si te atreves —le propone Israel.


    David no cree que se pueda echar una carrera en condiciones por el campo.


    —Los caminos son buenos —explica Israel—. De aquí al puente de la autovía hay un tramo cojonudo sin apenas baches.


    David no sabe dónde está ese puente. Israel intenta explicárselo. Tú te das cuenta de que están pasando de ti y, cuando te dejan, metes baza para recordarles que se están olvidando de algo. Israel te mira malhumorado y te dice que no sufras, que luego volverán a por ti. David te pregunta si sabes ir al puente de la autovía. Asientes. Entonces dice que de acuerdo y que te llevará de paquete para que le ayudes a acertar con el itinerario. Israel sonríe antes de añadir que no tendrá ninguna emoción si no se apuestan algo. David propone que sean veinte euros. Israel baja la apuesta a diez. David está de acuerdo.


    Vais tan deprisa y hay tantos baches que temes caerte. Por eso te agarras con todas tus fuerzas. Antes de subir a la moto deberías haber pensado en eso. A esa velocidad no sería raro que acabaras partiéndote la crisma contra alguna piedra. Desde el principio David mantiene a raya a Israel, que os sigue a muy pocos metros. Puedes escuchar el sonido gangoso de su Rieju pisándoos los talones.


    Si David es capaz de mantener esa velocidad, Israel no tiene nada que hacer.


    De repente dejas de escuchar la Rieju. Temes que Israel se haya caído. Vuelves la cabeza y te quedas de piedra. Se ha salido del camino y corre a toda velocidad campo a través. El camino hace una hoz enorme, una ruta semicircular hasta llegar al puente. Israel está haciendo el camino en línea recta. En matemáticas habéis estudiado cosas de esas, lo del perímetro de la circunferencia y su radio. Ahora mismo no te acuerdas de las fórmulas, pero el sentido común te dice que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta. Le gritas a David para explicarle lo que pasa. Lo tienes que repetir tres veces, pero al final comprende y se da cuenta de lo que está pasando.


    Israel llega poco antes que vosotros. Os espera apoyado en su moto, dibujando en su rostro una estúpida sonrisa mientras finge que lleva allí mucho tiempo.


    Vuestras protestas no sirven de nada. Él dice que no se dijo que necesariamente hubiera que ir por el camino. Solo que había que llegar hasta el puente de la autovía. David no quiere discutir. Saca su cartera y le da los diez euros. Israel improvisa una especie de danza de la alegría patética.


    Tienes mucha sed, así que les propones volver al pueblo. David está de acuerdo, pero Israel dice que no, que él se acercará a por unas cervezas. El pueblo está muy cerca y a él le venden cervezas en una tienda. Es mejor que vaya solo. También aprovechará para pasar por su casa a por una china que se había guardado para luego.


    Muy cerca hay una arboleda con un pozo y una caseta. Israel os dice que es un buen sitio para que le esperéis.


    Dejáis la moto a la sombra e inspeccionáis el lugar. David se acerca a la caseta e intenta abrir la puerta. No es una caseta muy grande. Probablemente se guarda o se guardaba un motor para riego. La finca a la que pertenece la arboleda está sembrada de cereal. No sabéis de qué tipo porque ya lo han cosechado y solo quedan los tallos de las espigas cortadas. No parece una finca de regadío pero puede que en otro tiempo fuera una huerta.


    David y tú os sentáis en unas piedras que hay cerca del brocal del pozo y comentáis la sed horrorosa que tenéis. Luego David dice que tu colega es un poco chulo. Y un tramposo, añade. Tú no se lo niegas, pero le intentas defender sin mucho convencimiento diciendo que no es mal tío. Ni siquiera os ha pedido dinero porque probablemente va a comprar las cervezas con los diez euros de la apuesta. David dice que sí, que os va a invitar con los diez euros que le ha estafado a él. No sabes qué decir. Quieres cambiar de tema y no se te ocurre nada. Te quedas en silencio. David empieza a tirar piedras a un cubo de plástico agujereado que hay al lado de la caseta. Al rato te unes a él. Estáis encestando chinitas hasta que vuelve Israel.


    Trae dos litros de cerveza Mahou y un paquete de Fortuna a estrenar. Le pasa a David una litrona y le pregunta si se quiere hacer un peta. David dice que le cede el honor.


    Suena el estribillo de una canción de Pignoise. Es el móvil de David.


    Escucháis la conversación de David con su interlocutor. Debe de estar hablando con su madre o con su padre. No dice ninguna mentira. Dice que ha salido con la moto. Dice que está con un chico de la calle, el vecino de enfrente. Dice que no llegará tarde a cenar. Nada más terminar, Israel le pregunta si era su madre. David dice que sí.


    —¿Ves? Es lo que yo te decía. Las madres en Madrid os tienen más controlados. Y tu madre sigue todavía con el chip de Madrid.


    Israel está pletórico desde que ha ganado la apuesta. Parece muy excitado y no para de hablar.


    —¿Le has contado a David lo de la granja? —te pregunta sin ton ni son.


    Niegas con la cabeza. No estás muy seguro de que debáis contarle a nadie lo de la granja. Cuando Israel empieza su historia, piensas que probablemente no es la primera vez que la cuenta. La tiene muy estructurada y le sale de corrido. De vez en cuando frena un poco para mirarte y pedirte, con una sonrisa, que corrobores sus palabras. No sabes por qué entrasteis en aquella granja. No queríais robar gallinas. A lo mejor Israel quería robar algo. No estás seguro. Israel dice que os hubiera gustado pillar al hijo del dueño de la granja follándose a una gallina. Es un chico así un poco retrasado y las malas lenguas dicen que eso es lo que hace en sus ratos libres. Tú sabes que esa no fue la razón para entrar porque antes os asegurasteis bien de que no hubiera nadie en la granja. Puede que solo fuera porque necesitabais un chute de adrenalina. Está llegando a la parte del perro. Estudias el rostro de David para saber qué piensa sobre la historia, pero tiene un gesto neutro. El perro que describe Israel es un perrazo negro enorme, con unas fauces afiladas y una mirada diabólica. El perro que tú recuerdas era un perro negro, sí, pero no muy grande. Era uno de esos perros que no paran de ladrar hasta que te vuelven loco y luego no tienen ni media patada. Israel cuenta cómo el perro lo miraba con ojos inyectados en sangre y cómo él fue levantando su escopeta muy lentamente hasta apoyarla en el hombro. La escopeta de perdigones que recuerdas se convierte en la escopeta de cartuchos del padre de Israel. El perro que se asusta y recula, en una fiera que se lanza sobre él. El disparo a mala hostia, en un disparo en defensa propia a la desesperada.


    Fue un miserable perdigonazo. Siempre has querido pensar que al perro no le pasó nada grave, pero no has querido hacer averiguaciones. Por si te salpica.


    —No me digas que en Madrid vivís historias así. Estas cosas solo pasan en los pueblos —presume satisfecho Israel.


    David mira con gesto concentrado.


    —¿A que nunca has disparado una escopeta? —continúa Israel—. Yo salgo de caza muchos fines de semana con mi padre. ¿Tu padre caza?


    David niega con la cabeza. Luego dice que su padre nunca mataría a un ser vivo a sangre fría. Es de una asociación de defensa de los animales y, por supuesto, no está a favor de la caza. De todo eso Israel infiere:


    —O sea, que nunca has disparado una escopeta.


    Israel apura el porro, os dice que cojáis las cervezas y que le sigáis. Andando. No es necesario coger las motos para ir hasta el puente de la autovía. Es un cambio de sentido por donde no suele pasar casi nadie. Otras veces venís por aquí a ver pasar los coches y a escupirles en los parabrisas. Es lo que probablemente quiere hacer ahora Israel.


    —Mira —le dice a David —, te voy a enseñar un juego.


    Echa un trago de su litrona y se deja el líquido retenido en la boca. Falta poco para que pase un coche rojo que se ve a lo lejos. Tú te meas de la risa porque Israel está haciendo el tonto. No puede abrir la boca y, con gestos, intenta explicaros lo que va a hacer a continuación. En cuanto el coche se acerca, deja la mímica y se apoya en el pretil para prepararse. Intenta calcular bien el tiro para acertar en mitad del parabrisas, pero espera demasiado y solo alcanza de refilón la parte trasera del vehículo.


    —¡Toma! —exclama como si hubiera hecho diana—. Esto nunca se nos había ocurrido —te dice—, con cerveza mola mucho más que escupiendo. Menudo chorro.


    Israel te pasa la cerveza y te dice que pruebes. Pero cuando te llenas la boca de cerveza, te hace cosquillas por detrás y la escupes. Le dices que es idiota y él se ríe aun con más ganas.


    —Venga —dice—, ya te dejo.


    El próximo coche es tuyo. No es fácil concentrarse con Israel al lado. No hace nada más que decirte que calcules bien, que el coche viene muy deprisa y hay que soltar el líquido mucho antes para acertar en la luna. Estás a punto de tragarte la cerveza para preguntarle por qué no ha hecho uso de sus conocimientos cuando le ha tocado a él, que casi ni le da. El coche está muy cerca. Ya tienes decidido en qué punto soltarás la descarga. Israel no se calla. Te repite una y otra vez lo mismo como si fueras imbécil. Al final te grita ¡ahora! cuando sabes que aún debes esperar un par de segundos, pero por un acto reflejo abres la boca y el líquido se estrella contra el asfalto poco antes de que el coche le pase por encima.


    —¡No, hombre —se lamenta Israel—, un pelín después! Ahora voy yo.


    Al siguiente coche le acierta en toda la luna. El coche frena. Por un momento pensáis que va a parar. Estáis preparados para salir corriendo a por las motos, pero no es necesario. Desacelera un poco y luego retoma su velocidad. La ventaja de hacer putadas en las autovías es que los conductores lo tienen muy difícil para dar la vuelta. Y más cuando justo en ese momento acaban de saltarse el cambio de sentido. Os descojonáis de la risa.


    —Yo tengo unos colegas que una vez tiraron un ladrillo y acertaron en mitad de la luna de un Mercedes —dice David.


    Luego añade:


    —A veces es que los de Madrid tenemos más huevos que nadie.


    Israel quiere decir algo que supere eso, pero no se le ocurre nada. David echa un trago de la cerveza y luego da la puntilla.


    —Es difícil. No es como escupir o echar líquido. El ladrillo tiene mucho más peso. El coche se te echa encima y tienes el tiempo justo para lanzar el ladrillo y acertar. Creo que lo que tiraron no era un ladrillo. Era más como un bloque de cemento. En mitad de la luna le dieron. Pleno total.


    Israel dice que con un ladrillo o con un bloque es más fácil. Tiene más peso. Es más fácil calcular.


    —A lo mejor fallas alguno —dice—, pero lo normal es terminar acertando.


    David le explica que no tiene razón porque con un ladrillo solo hay una oportunidad. A lo mejor los conductores no dan la vuelta, pero seguro que paran cuanto antes y avisan a la Guardia Civil. Después del primer intento, con acierto o sin él, lo mejor es abrirse. A unos colegas suyos, añade, los pillaron por tirarse toda la tarde jugando a este juego.


    —¿Y qué les pasó? —te interesas.


    —Nada. Eran menores. Y tampoco se pudo demostrar que habían sido ellos. El susto y una buena bronca de sus padres.


    —¿Y tú te atreverías a hacerlo? —le pregunta Israel—. Yo creo que tú mucho blablablá y luego na.


    David dice que todo dependería de lo que se apostaran.


    —¿Doblamos la apuesta de antes? ¿Te juegas veinte euros a que lo hago?


    Israel le dice que acepta la apuesta, pero que solo se considerará que ha ganado si le da a la luna del coche. David duda. Dice que en ese caso al menos necesitará un par de oportunidades.


    —¿Pero no habías dicho que había solo un intento? —le espeta Israel.


    —Ya, pero era una forma de hablar. Lo que quería decir es que no podemos esperar mucho por si avisan a la Guardia Civil. Pero hay tiempo para hacer una par de intentos antes de que den el aviso. Mis colegas es que estuvieron así toda una tarde.


    Hecho.


    Buscan un ladrillo o algo parecido y no lo encuentran. Al final se deciden por una piedra de un tamaño razonable. Más grande que uno de tus puños. Algo así como el puño de un hombre adulto.


    David deja pasar un par de oportunidades. Tú no te explicas por qué. Israel se sonríe burlón. Al principio tenía la esperanza de que errara el tiro. Ahora confía en que ni se atreva a intentarlo y pierda la apuesta antes de empezar.


    David nos pide un poco de paciencia y, cuando ve venir un Saxo rojo conducido por una mujer que va sola, se prepara.


    La piedra impacta en mitad de la luna. El coche da un frenazo, derrapa un poco, reduce la velocidad y se sale al arcén de la derecha. No parece que se haya destrozado toda la luna. Probablemente solo se ha resquebrajado. Pero no es el momento de hacer la valoración de los daños. Hay que salir de allí cuanto antes. Echáis a correr en dirección a las motos. Ni os molestáis en recoger las botellas de cerveza.


    Ya en las motos piensas que afortunadamente la mujer no se ha estrellado. Por un momento has creído que eras cómplice de un asesinato. Esta vez, por lo que sea, te subes en la moto con Israel. El corazón te redobla con fuerza y tienes un nudo en la garganta.


    Os alejáis del pueblo cuatro o cinco kilómetros más antes de parar. Israel está muy excitado. Dice que ha sido la hostia, un subidón increíble. David se sonríe. Tú no puedes comprender que estén tan orgullosos de la hazaña. Y mucho menos que estén tan tranquilos. Si os pillan, se os va a caer el pelo.


    —Le puede haber pasado algo a la chica —dices.


    Te miran como a un extraterrestre.


    —Tío, tranquilízate —dice David—. Nadie nos ha visto. Y supongo que nadie de los que estamos aquí se va a ir de la lengua, ¿verdad?


    Y al decir esto te mira con un gesto amenazante que no habías visto antes.


    —¡Hemos dejado allí las botellas! —le gritas un poco alterado.


    Israel te mira interrogante, sin saber qué coño has querido decir.


    —En la tienda te vieron comprándolas —le explicas.


    Israel dice que no habrá sido el único que haya comprado litronas en el pueblo.


    —¿Y si miran el ADN?


    En ese punto David no puede contener la risa. Te dice que ver tanto CSI te ha dejado tonto de remate. Luego se pone serio. Aunque se demostrara que habíais estado allí, eso no significaría que hubierais tirado la piedra. Pudo ser después de que vosotros os fuerais.


    Al final parece que te quedas convencido. Tú les prometes que no vas a decir nada, que por eso no se preocupen. Es entonces cuando David le recuerda a Israel que le tiene que pagar la apuesta. Veinte euros. Israel le dice que tenga calma, que le piensa pagar, pero que no pensará que lleva ese dinero encima. De todas formas, objeta, no ha sido una apuesta justa porque él no participaba. Tenían que haber sido los dos los que tiraran la piedra y que hubiera ganado el que hubiera acertado.


    David lo mira con el mismo gesto malencarado que te enseñó a ti antes.


    —¿Me estás diciendo que no me vas a pagar?


    Israel le mira desafiante y le responde que no, que no se líe, que no es eso. Luego le pregunta si le está acusando de algo y va hacia él. David no se achanta y terminan dándose un par de empujones. Tú no sabes qué hacer. Se van a dar de hostias y no vas a poder pararlos. Entonces tienes una idea. Das un grito y les ordenas que se estén quietos. A lo mejor todo se arreglaría si David le diera a Israel la oportunidad de recuperar su dinero con algún tipo de revancha. Un doble o nada.


    —¿A qué nos lo jugamos? —pregunta David, que no tiene miedo de ser un forastero en territorio hostil. Está muy crecido. Casi no se parece al vecino que conociste en tu calle un par de días antes. Israel no sabe qué contestar. Dice:


    —Qué pasa. ¿No tenéis en Madrid algún otro jueguecito de esos? Te lo juego al reto que tú propongas. Pero siempre que lo hagamos los dos. No uno solo. La competición tiene que ser entre los dos.


    Cuando te quieres dar cuenta eres el árbitro de una absurda competición suicida. El sol está descendiendo para ocultarse tras el horizonte, pero el calor sigue siendo sofocante. No conocéis los horarios de los trenes, pero Israel está convencido de que a esa hora siempre llega alguno. No se equivoca. Al rato lo divisáis en la lejanía y los dos concursantes se sitúan en sus puestos. Los dos de pie sobre las vías, mirándote, observando de reojo al rival, girando la cabeza para controlar el tren que se acerca.


    Israel está tenso. David sobrio. El ruido sordo del tren. El traqueteo cada vez más fuerte. La tensión que parece afectarte más a ti que a ellos dos juntos. La imposibilidad de llevar a cabo los pensamientos que te rondan la cabeza. Deberías convencerles de que lo dejaran correr, pero sabes que no te harían caso. Sabes que ni siquiera sabrías exponer tu punto de vista para convencerles de que están a punto de hacer la mayor gilipollez de sus vidas.


    David te lo ha explicado con mucha claridad. Es posible que los dos salten más o menos al mismo tiempo. Tú tendrás que decidir cuál ha sido el último en hacerlo. Solo así podrán saber quién es el vencedor.


    El tren se precipita sobre vosotros. Desde donde tú estás, Israel queda a tu derecha; David, a tu izquierda. El tiempo es elástico y en el momento del salto se estira hasta parecer más largo de lo que en realidad es. Saltan casi al mismo tiempo, pero estás casi seguro de que ha saltado primero Israel. Estás a punto de decirte a ti mismo que mentirás para favorecerle, pero el pensamiento no llega a tomar cuerpo. Israel se gira en el aire y le da a David un empujón con su mano derecha. David se va hacia atrás, pierde el equilibrio y cae justo un segundo antes de desaparecer bajo las ruedas del tren.


    Israel te grita para que le sigas. Te cuesta reaccionar. Vas tras él como un autómata. Cuando llegas donde está esperándote, ya ha arrancado la moto y no deja de gritarte que te des prisa. El tren no se ha detenido. La estación está muy cerca.


    —¡Vamos, joder! —te grita—. ¡Sube a la moto!


    Luego baja el tono y añade:


    —Vámonos, ese tío era un gilipollas. ¿Lo has visto? ¿Quería ganar la apuesta? Pues ya la ha ganado.


    Tú subes a la moto y no dices nada. Todavía no puedes creerte lo que ha sucedido. Solo se te ocurre pensar que fuiste tú el que propusiste el desempate.


    —¿Quería ganar? Pues toma. Número uno.


    Ya en marcha te das cuenta de que te has dejado el casco. Esa será la prueba de que David no estaba solo. Intentas decírselo a Israel, pero no te entiende. Finalmente se detiene y te pregunta qué hostia quieres. Le explicas la situación. Se pone como un energúmeno y te dice que no entiende cómo puedes ser tan gilipollas. Luego te pregunta si alguien os ha visto juntos en el pueblo. Le dices que sí, que las vecinas de la calle os vieron. Otra cosa es que se acuerden. Otra cosa es que os reconocieran. David es nuevo en el barrio y mucha gente no sabe quién es.


    Israel piensa un momento y luego dice que todo es una puta mierda porque se acuerda de que a David lo llamó su madre y le dijo que estaba contigo. Todo el mundo va a pensar que con quien se retó fue contigo. Tú dices que eso te parece absurdo, que tú nunca harías algo así. Israel te dice que no te va a pasar nada, que estás con él, a salvo, pero que, pase lo que pase, no le puedes contar a nadie la verdad. Si te pillan a ti y no hay escapatoria, aguantarás lo que se te venga encima. No tienes por qué implicarlo a él. ¿De qué serviría que hubiera más culpables? Tú estás temblando. Apenas puedes pensar con claridad. Entonces te pregunta, serio, si viste lo que sucedió. Tú dices que fue todo muy rápido, que los dos saltaron al mismo tiempo y que puede que él, y aquí titubeas y corriges sobre la marcha, le diera sin querer a David y le hiciera perder el equilibro. Israel dice que él ni lo tocó. Él saltó y el otro aguantó un poco más para ganar la apuesta. Eso fue lo que pasó. Eso es lo que él te dice que pasó. Probablemente los nervios, añade, te están traicionando. Él ya estaba rodando por el suelo cuando David todavía ni se había movido de la vía. Meneas la cabeza. Estás confuso. Ahora mismo no estás seguro ni de lo que has visto.


    Os tenéis que esconder hasta que se os ocurra una buena coartada, te propone. No tienes que tener miedo. Él será el testigo que avalará tu coartada. Inventaréis una historia verosímil. Lo más importante es que los dos la contéis de la misma manera. Sin contradicciones que puedan delataros.


    —Por el casco no tienes que preocuparte —te dice Israel—. Nadie tiene que saber que ese casco es mío.


    Arranca la moto y le dejas que te lleve donde le dé la gana.


    Unos minutos más tarde llegáis a la valla que rodea la cantera.


    —Nos esconderemos en la cantera —dice Israel.


    Se está haciendo tarde. Todavía hay luz, pero el sol ya se ha ocultado.


    —¿Por qué quieres ir a la cantera? —le preguntas.


    —Nadie puede vernos hasta que decidamos qué es lo que vamos a contar.


    Por un instante tienes miedo.


    —Si alguien nos viera salir de la cantera —intenta mostrarse persuasivo—, podríamos decir que hemos estado ahí toda la tarde.


    Nadie va a pasar a esas horas por allí.


    —En la cueva podremos decidir y ensayar la historia que vamos a contar para que nadie te eche las culpas.


    Tú no estás muy convencido. Algo te dice que no lo estáis haciendo bien. A lo mejor era más fácil ir, entregarse y reconocerlo todo. Al fin y al cabo sois menores de edad. Se lo dices a Israel y se pone como un energúmeno.


    —No digas gilipolleces. Si cuentas algo, te rompo la cabeza. Tú dirás que a David le perdiste la pista a media tarde y luego te viniste conmigo. Yo seré tu coartada. A mí nadie me vio con vosotros. Y en el pueblo me vieron solo comprando las cervezas. ¡No puedes contar la verdad, marica! —te grita—. ¡Eres un marica! ¿Tú sabes la que se nos viene encima si nuestros padres se enteran de que hemos estado metidos en una cosa así? Si se te ocurre decir algo, yo diré que fuiste tú el que apostaste con él. ¿Quieres eso o que te ayude a pensar un plan para librarnos los dos?


    En ese momento pierdes los papeles. Todo lo que ha sucedido ha sido culpa suya, le gritas a punto de echar espuma por la boca. Todo ha sido por su culpa desde el momento en el que empezó a hacer trampas para ganar una estúpida carrera. Y no ha sido un accidente. Él lo ha visto claramente. El marica es él. Ha saltado el primero y encima ha empujado a David para que lo arrollara el tren. Tú lo has visto y ahora se lo vas a contar a todo el mundo. Tú no has sido. Tú no has hecho nada. Tú no tienes por qué inventar ninguna historia rara. Israel suelta la moto, te coge del cuello y empieza a darte hostias hasta que te callas.


    —Tú vas a decir lo que yo te diga —te dice cuando se cansa de arrearte.


    Te dejas caer de rodillas hecho un mar de lágrimas. Israel corrige su tono. Ahora te habla de forma condescendiente.


    —Entiendo cómo te sientes, pero no tenemos por qué echarnos las culpas el uno al otro. Somos colegas y no vas a ganar nada metiéndome a mí en un lío. Sabes que yo haría lo mismo por ti.


    Quieres pensar que lleva razón y decides hacerle caso. Irás donde Israel te diga y contarás lo que acordéis. Él es más listo que tú para estas cosas y seguro que encontrará un plan para que nadie sospeche de vosotros.


    —Venga, vamos para adentro a pensar bien lo que vamos a decir.


    No piensas en el precipicio cuando entras por el agujero detrás de él.


     


  



  
     


    Mierda


     


     


    Se te va a recordar como a un mierda. Y lo mejor de todo es que lo sabes. Toda esa pose de tipo duro no es nada más que una máscara con la que solo podrías engañar a un gilipollas. Tú mismo te la creíste durante unos años, cuando eras más joven, ya sabes. Pero es que tú también eres un gilipollas. Lo bueno de estar en lo más bajo es que es imposible caer aún más. Por eso ya da igual. Ser un mierda hasta el final. Esa es tu premisa: ser una puta mierda hasta el final, una mierda pisada que apesta. Porque nunca has valido para ser otra cosa. ¿Hablamos de tus aptitudes? ¿De tus logros? ¿O empezamos por tu coeficiente intelectual? Bajísimo. No diremos que ínfimo porque tienes la inteligencia justa para saber que eres un tonto del culo. Además expresado así, que tu caudal léxico y tu educación no pueden dar más de sí. En la escuela te hiciste malo para que no se dieran cuenta de que eres tonto. Hasta ese punto también te llegó el raciocinio, ¿o fue simplemente el instinto de supervivencia? Da igual. No te sirvió nada más que para ser medio analfabeto. Cuando eras más joven creías que en algún momento te sonreiría la fortuna. Nada indicaba que pudiera ocurrir algo así, pero tú nunca creíste que pudiera ser de otra manera. Probablemente te ayudaba a tener esa premonición vivir en un mundo en el que un montón de mierdas como tú habían conseguido el éxito. Lo que alguien como tú puede entender por éxito, ya me entiendes: motos de gran cilindrada, coches caros, pasta para gastar en vicios... Siempre tuviste el presentimiento de que en cualquier momento llegaría tu oportunidad en forma de un buen negocio, de un golpe de suerte en los juegos de azar o de un genio en una botella. Siempre pensaste que estabas destinado a algo grande, que algún día saldrías de la mierda de vida que te había tocado en suerte. Tú no querías ser como tu viejo. Nadie quiere ser como su viejo. Nadie quiere aceptar con quince años que a los treinta estará tan calvo como su padre. Tan calvo, tan acabado, tan barrigudo, tan borracho, tan apestoso, tan insoportable. Pero por genética o por educación estamos condenados a repetir patrones en un porcentaje muy elevado. Lo extraordinario del ser humano es que puede convertirse en aquello que más detesta con una naturalidad pasmosa. Fíjate a lo que has llegado tú después de toda una vida de peleas y discusiones con tu viejo. Tu padre no se sacó el graduado. Tú no te sacaste el graduado. Tu padre fue un delincuente de poca monta en su adolescencia. Tú fuiste un delincuente de poca monta en tu adolescencia. Tu padre terminó trabajando en la construcción. Tú terminaste yéndote a trabajar con tu padre a la construcción. Tu padre dejó preñada a una mujer con dieciocho años y se casó con ella. Tú dejaste preñada a una mujer con veinte años y te casaste con ella. Mierda eres y en mierda te convertirás. Tu viejo es un mierda acabado de poco más de cuarenta años, un tipo asqueroso que trabaja lo justo para cobrar el paro una temporada y se pasa la mayor parte de los días alcoholizado. Hace dos años que le retiraste la palabra y que no has vuelto a verlo. Calcula los años que tardarán tus hijos en hacer lo mismo contigo por no haber encontrado una salida. Porque lo de hoy, reconócelo, no era una salida. Piénsalo. Demasiada mierda en la cabeza. Ya no eres el crío insolente y temerario que eras a los dieciocho años. A ciertas edades hay actitudes y poses que dejan de hacer gracia. Entonces era algo natural. Todos los tipos con los que andabas también eran así. Teníais revolucionadas las hormonas y por un momento pensasteis que os ibais a comer el mundo. Vosotros erais más listos que el resto y por eso después de graduaros en la escuela de la vida decidisteis matricularos en la universidad de la calle. Cada bar de mala muerte era un aula donde podíais aprender las lecciones importantes de la vida. Cada juerga que no terminaba en coma etílico era un trabajo con buena nota. Cada trapicheo que dejaba un buen pico era un examen aprobado. La nota variaba del suficiente al sobresaliente dependiendo de lo grande que fuera ese pico. Para ganar dinero sin trabajar demasiado solo es necesario ser un poco avispado, saber relacionarse, tener cierto don de gentes. A ti aquello te iba bien. Traficabas con lo que hubiera. Nunca te importó mucho el género. Igual te daba mover productos robados que drogas. Luego vino ella y el juicio. El juicio y ella, no sabrías decir. Hubo muchas tías antes y las dejaste a todas. No sabes por qué te pillaste tanto por ella. Cuando te quisiste dar cuenta la habías dejado preñada. Y a renglón seguido llegó la sentencia en la que te condenaban a prisión. No tuviste que cumplir la pena porque no tenías antecedentes. Por primera vez tuviste miedo. Te imaginaste en una cárcel durante muchos días y muchas noches. Era un pensamiento agotador que no te dejaba dormir. Cuando te libraste de cumplir la condena en la cárcel, lo entendiste como que la vida te daba otra oportunidad. Ella, que ya estaba en el cuarto mes de embarazo, no lo decía, pero esperaba que hicieras algo. Le pediste que se casara contigo y te fuiste a hablar con tu padre. Así empezaste a trabajar con él de peón en una obra. Unos meses más tarde ella, tu hijo y tú vivíais en un piso de alquiler en Getafe. Ya no hubo más trapicheos. En pocos meses te habías hecho mayor. Ella se quedó sin trabajo. Trabajaba de cajera en un supermercado y probablemente no le renovaron el contrato por estar embarazada. Tú le dijiste que no se preocupara, que con lo que tú ganabas podíais salir adelante. Fueron buenos tiempos para la construcción. Había muchos destajos y, en comandita con tu viejo, ganabas mucho dinero. Que no te venga ahora la muy puta con que tú no la dejabas trabajar. ¡Y una puta mierda! En la puta vida te sacó el tema. Estaba allí de puta madre con el niño para arriba y para abajo mientras tú te dejabas la espalda poniendo bordillos a destajo. Lo que sí recuerdas es que a veces te reprochaba que no eras un padre moderno, que no la ayudabas con el niño cuando volvías por las noches, que la pobre estaba cansada. Sí, para follar siempre estaba cansada, para eso sí. La tratabas como a una reina y ella solo te lo agradecía con reproches y con pañales sucios. No le faltó de nada estando contigo. Pártele la cara al que te diga lo contrario. Hasta le compraste una casa. Os fuisteis a vivir a un pueblo de La Sagra y le compraste un chalecito adosado. Después de meteros en la hipoteca se volvió a quedar preñada. Sin preguntarte. Por lo visto ella quería tener una parejita. Vino otro niño. Y tú chitón. No dijiste ni pío. A currar se ha dicho. Echaste todas las horas extra que hicieron falta para que no les faltara de nada. Siempre tuvieron todo lo más caro: los potitos, la ropa, los pañales, los juguetes... Todas las mierdas que querían siempre se las diste. ¿Y cómo te lo agradecieron? De ninguna manera. Cuanto más dabas, más te pedían. Menudas miradas te lanzaba la muy puta cuando te ibas a tomar unas cañas con tus colegas. Y mucho peor si le decías que habías quedado con tus amigos del barrio. Chungo. Ese día había pelea. Era algo increíble. Te tenía más controlado que tus padres cuando eras un adolescente. Hasta que eso se acabó. Porque se tenía que acabar. Cada uno tenía que ocupar el puesto que le correspondía. Y de lo que te arrepientes es de no haber puesto las cosas claras desde un principio. Tú eras el hombre de la casa, el que llevaba los cuartos y, por lo tanto, el que podía hacer lo que le diera la gana. Y ella, ella ni siquiera cumplía con su parte. Que si le dolía la cabeza, que si le había venido la regla, que si le escocía el chocho... Lo que le lucía era putearte. Por eso te tuviste que apañar por tu cuenta. Y no siempre pagando, que a ver qué se había creído esa frígida, que tú todavía te ligabas a las tías que te daba la gana. Que conste que cuando fuiste de putas no fue por necesidad, sino por alternar con los colegas. Ya sabes, por no hacer un feo. No te ibas a quedar tú allí sujetando un vaso si todos se pasaban un rato con una putilla. Que tú ibas de putas por capricho, porque te ligabas a las tías que querías, a tías que estaban mucho mejor que ella. Porque, seamos serios, tu mujer ya tampoco valía mucho. Después del segundo embarazo se quedó muy estropeada. Gorda, con las tetas caídas, un culo desproporcionado... Incluso la cara se le quedó un poco hinchada. Eso fue lo que más te sorprendió el día que dijo que te dejaba. ¿Que te dejaba ella a ti? La tía lo flipaba. Que se las piraba con otro decía la muy puta. ¿Te lo puedes creer? Con otro. ¿Qué tío era ese? Un gilipollas tenía que ser. Porque ella no valía una mierda. Era fea y tonta del culo. Tú por lo menos te habías casado con ella cuando todavía era guapa y estaba buena. Que se iba de casa, decía. O mejor, que probablemente el que tenía que irse eras tú. Y que se quedaba con los niños, decía la muy puta, que tú nunca habías sabido ser un buen padre y que esperaba que tuvieras el conocimiento necesario para no querer quedarte con la custodia. ¿Te estaba llamando inútil? ¿Te estaba llamando mal padre cuando todos habían estado viviendo a tu costa durante años sin que les faltara de nada? ¿Cómo mierda podía soltarte una cosa así y esperar que te quedaras de brazos cruzados? Le diste de hostias, claro. Y más que le hubieras dado si no sale corriendo y la socorren los vecinos. Luego llegó el puto abogado con sus palabras raras y sus tecnicismos de mierda y te vino a decir que ahí la habías cagado, colega. No lo dijo así, pero ese era el resumen. Le acababas de poner en bandeja la custodia de los niños y la casa. A ti solo te tocaba buscarte la vida y pagarle una pensión a tus hijos. Ese era el trato. Las llevaba claras la muy puta. No se esperaba tu golpe de gracia, la carta que te escondías en la manga. No se acordaba de que tú te habías educado en la escuela de la vida y te habías licenciado con matrícula en la universidad de la calle. Nunca es tarde para retomar los estudios. Te faltaba el doctorado. Por eso dejaste de trabajar. O te echaron, qué más da. Bebías mucho y no recuerdas qué fue antes o después. El caso es que dejaste de currar y te vino de puta madre. No hay nómina, no hay pensión alimenticia. Jódete ahí, so puta. A ti te daba para vivir holgadamente con lo que sacabas trapicheando por ahí. Pagabas tu pensión, podías mantenerte y te quedaba un buen margen para vicios. Hasta que se jodió todo y te volvieron a trincar. Te pillaron bien. Venías cargado de casa del mayorista. Probablemente lo seguían a él, pero te tocó comerte a ti todo el marrón. Solo eran unos gramos de costo, pero te metieron dos años en el trullo. Y nadie fue a verte. Salvo tus hermanos y tus padres nadie fue a verte. Dos años sin ver a tus hijos. Y sales y qué te encuentras: que la puta se ha vuelto a casar, que no te deja ver a tus hijos y que todos tus colegas han desaparecido o se han retirado del negocio. Resulta que al hijoputa que te suministraba también terminaron trincándolo. Esa es la razón para intentar volver a la construcción. Has intentado huir del camino de tu padre pero todos los caminos te devuelven a él. El problema es que no hay curro. El poco que hay se lo dan a los extranjeros de mierda, que se venden por dos duros. Tú no los echabas de España, les cortabas los huevos nada más cruzar la frontera. Ya verías como así se lo pensaban los próximos. A ti te da un poco igual que la puta de tu exmujer haya rehecho su vida y se haya casado con el tío ese gilipollas por el que te dejó. A ti te la suda. Tú solo quieres que no se quede con lo que es tuyo ni pisotee tus derechos. Después de arreglar cuentas, por ti como si se pega un tiro. Y si alguien tiene cojones a discutirte tus derechos, que venga, que le vas a partir la cara. Porque serás un mierda, pero un mierda con dos cojones. Y un mierda tiene los mismos derechos que cualquiera. Que cualquiera. ¿O no vivimos en un país democrático en el que se supone que todos somos iguales? Lo primero que no te podía negar: ver a tus hijos, que para eso estuviste varios años manteniéndolos. Y va y te suelta la puta que no los vas a ver porque te negaste a pagar la pensión. Pero la estabas esperando. Sabías que te iba a decir eso. Estabas esperando ese momento. Era hora de arreglar las cuentas. A ti lo que dijera un juez te la traía floja. Te tenía que devolver todo el dinero que habías pagado para que ella ahora tuviera una casa. Y si el dinero que habías ganado estando casados contaba como bienes gananciales, que te diera la mitad. Con la mitad era suficiente. La cuenta era tan sencilla que una tonta con tan poca escuela como ella podría resolverla. El total del dinero que habías puesto para la casa se dividía por dos y luego a la cifra resultante le restaba el dinero que le debía de la pensión atrasada de los niños. Lo que saliera te lo tenía que dar porque era tuyo. Te daba ese dinero, te dejaba ver a tus hijos y todos tan amigos. ¿Y si no quería pagar? Entonces que se preparara. Le quitarías a los niños. Contratarías a un abogado cojonudo y se los quitarías. La justicia es del que tiene dinero para pagar abogados buenos. Tú sabías que era tonta, pero no hasta el punto de atreverse a mandarte a la mierda. Así, literalmente. No te iba a dar nada, añadió, y si la acosabas, te iba a denunciar para conseguir una orden de alejamiento. Cuando saliste a la calle y te pusiste a beber enseguida comprendiste que ni tenías dinero para ir a un juicio ni, en caso de tenerlo, lo ibas a ganar de ninguna de las maneras con tu historial delictivo y tu inexistente nómina. Lo único que te quedaba era una solución salomónica en la que ambas partes quedaran igualadas. Si tú no podías tener la casa que habías pagado durante varios años, ella tampoco. Por eso has decidido quemarla. Has esperado a que el gilipollas de su marido se fuera y a que ella saliera para llevar a los niños al colegio. No querías hacerle daño a nadie. Sabías que no ibas a tardar mucho en abrir la puerta y que sería cuestión de pocos minutos rociar la casa de gasolina y echarle una cerilla. Lo que no esperabas es que ella volviera tan pronto y te pillara vaciando el contenido de una de las dos garrafas que habías llevado. No tenías por qué saber que había llegado a un acuerdo con una vecina para llevar en coche a los niños al colegio en días alternos. Has tenido que ir a por ella para que no llamara a la policía. Le has tenido que dar un par de hostias para quitarle el móvil, que ya estaba marcando los números. Lo que no esperabas es que ella contraatacara. La muy puta se ha tirado a ti como una endemoniada y ha intentado sacarte los ojos con las uñas. Te ha dejado dos profundos y largos arañazos que van de la mejilla al mentón. Sentir la sangre corriendo por tu cara te ha desquiciado y has empezado a darle hostias sin pensar en lo que hacías. Un buen abogado probablemente podría alegar que pasaste por un estado de enajenación mental transitoria. Ha sido muy difícil reducirla porque ella también te golpeaba con todas sus fuerzas. Por un momento has pensado que se te iba a escapar. Incluso dándole patadas en el suelo la víbora no dejaba de revolverse. ¿Qué se pensaba? ¿Que te iba a poder? ¿Que te iba a parar? Cuando ha dejado de moverse, has terminado de vaciar las garrafas. Durante un instante has sido consciente de que ya todo estaba perdido: el dinero que querías recuperar, tus hijos y tu libertad. Toda una vida arruinada por una puta asquerosa. Por eso has apurado una de las garrafas encima de su cuerpo y le has echado una cerilla. No sabías si ya estaba muerta, pero lo que no esperabas es que se levantara con el cuerpo totalmente en llamas y fuera a por ti. Te la has quitado de encima a duras penas y no has podido evitar que el fuego se propagara a tu ropa. Es posible que algunas gotas de gasolina hubieran ido a parar a tu camisa. Has salido corriendo hasta alcanzar la calle. Luego te has tirado al suelo y has estado dando vueltas hasta apagar las llamas de tu cuerpo. Tu brazo derecho está totalmente quemado. Hueles a carne de cerdo churruscada. Un absurdo reflejo pavloviano te provoca hambre. Te comerías un par de chuletas a la parrilla con su guarnición de patatas. Miras la camisa, que se ha adherido a la piel a lo largo de todo tu brazo y te quedas pensando si sería más conveniente arrancarla o dejarla ahí. No sabes qué sería menos doloroso. Lo más importante es que no duela demasiado. La vida es una mierda. Tú no querías hacerle daño a nadie, pero no te van a creer. Aunque da lo mismo. La gente va a pensar que eres un mierda de todas las maneras. Eso ya no tiene solución. Lo único que puedes evitar a estas alturas es que te pillen. Tú no vas a pasar por toda esa mierda de los telediarios y de los paseíllos plagados de insultos y lapos a la puerta de los juzgados. A ti no te van a pillar porque los mierdas tienen sus propios métodos para escapar. Escapar es muchas veces la única forma de ganar. Ahora solo tienes que procurar que sea de la forma menos dolorosa.


     

  


  
     


    Bukkake
(remake del cuento de la lechera)


     


     


    Cinco


     


    Escuchas que te piden que sonrías a la cámara. No puedes abrir los ojos y es imposible saber dónde está la cámara. Aun así sonríes bajo la capa viscosa que te cubre y sabes que todo ha terminado. Corten.


    Justo después de la corrida número quinientos.


    Afortunadamente no tuviste que tragártelas todas.


     


     


    Uno de los guionistas —por llamar de alguna manera a esos tipos que ni dirigen, ni manejan la cámara, ni ponen la pasta, pero están en todas las grabaciones dando su opinión— propuso hacerlo con una copa gigante, con una ensaladera, con cualquier recipiente que pudiera contener las quinientas corridas. Al final tendrías que habértelo tragado todo. Tú te opusiste. Dijiste que no creías que pudieras hacerlo. No porque no quisieras sino porque no estabas segura de ser capaz de hacer una cosa así sin que echaras a perder el final. No sería la primera vez que vomitabas después de tragar muchas corridas. Y esta vez era un récord demasiado arriesgado para echarlo a perder en los últimos minutos. Sopesaron los riesgos y consideraron que tenías razón. No podían arriesgarse ni hacer trampas en el montaje porque la hazaña se iba a retransmitir en directo en varios portales porno. El guionista de la ensaladera no se dio por vencido. Si vomitabas, dijo, solo habría que cambiar de clasificación el vídeo. Entraría a formar parte de los vídeos frikis, cerdos y asquerosos. El porno también es algo cerdo porque todo se aprovecha. Hay público para todo. Afortunadamente Carles, el director, recordó cuál era el propósito inicial de la grabación y no le hizo caso. Quería hacer porno de calidad, con clase: bien rodado, buena iluminación, actores guapos y bien dotados, actrices tetonas y preciosas. Ese era el propósito.


    Al final todo se resolvió fácilmente. Sería un baño de semen, una ducha interminable hasta que tu cara y tu cuerpo desaparecieran bajo la marea blanca. Empezarían por tu cara y seguirían con tus tetas, con tu coño, con tus pies... Uno de los guionistas, otro distinto, dijo que estaría bien que te tragaras las primeras corridas. Otro matizó la idea: las recibirías en tu boca, pero luego dejarías que resbalaran por la comisura de los labios y se fueran deslizando por tu barbilla hasta que gotearan sobre tus tetas.


     


     


    Los primeros veinte minutos fuiste capaz de recordar todo lo que te habían pedido y lo hiciste lo mejor que supiste. Luego perdiste el sentido de la realidad. Antes de haber llegado a las cien corridas ya no sabías ni dónde estabas. En ocasiones, inconscientemente, abrías la boca y tragabas. El sabor del semen a veces te resulta desagradable, otras veces es cálido y dulzón como un néctar exótico. La realidad es que has tragado menos semen que en otras escenas, a pesar de las sacudidas y los latigazos espasmódicos de las quinientas vergas. Lo más complicado ha sido tener la paciencia necesaria para aguantar. A veces la grabación se ralentizaba porque alguno de los actores tenía problemas para eyacular. Tú tenías que ser paciente. No podías descomponer el cuadro. Ni torcer el gesto.


    Durante toda la sesión has intentado mantener un rictus de felicidad, pero en algunos momentos, cuando una corrida muy abundante ha inundado tu garganta o se te ha metido por la nariz, has esbozado un gesto de asco. No importa. Sabes que da lo mismo. Hay cierto placer sádico en este tipo de pornografía y el espectador se regodea en el asco que siente la actriz. Nunca entenderías la práctica real de este tipo de sexo. Solo una mujer con vocación de masoquista podría disfrutar con una humillación semejante. En tu caso es distinto: es solo trabajo. Y que conste que tampoco tienes nada en contra de las personas que voluntariamente quieran someterse a algo así. Todos tus respetos. Nadie más liberal que tú en este sentido.


     


     


    Tú solo lo pasaste realmente mal los primeros minutos, antes de que pudieras dejar tu mente en blanco y te pusieras a pensar en otras cosas, como haces siempre que tienes que hacer algo que no te gusta. En tu trabajo solo disfrutas cuando se trata únicamente de follar o chupar, algo que cada vez sucede menos. Casi todas las escenas que se hacen ahora tienen algo desagradable. Hay pocas en las que no se pase, por ejemplo, por el sexo anal.


    Hoy has estado pensando todo el rato en playas, en coches deportivos, en mansiones de ensueño, en el rodaje de una película de verdad en Hollywood, en un marido guapo y rico que te da todo lo que quieres... Ahora, un poco asqueada después de volver a la realidad, de sentir el penetrante hedor del plató empantanado de semen, de los cuerpos sudorosos de tantos hombres esforzándose por tener una corrida, solo puedes soñar con un baño de espuma, perfumado y reparador, que te haga sentir que has cambiado de piel.


    Tienes que conformarte con una simple ducha mientras todos esos cerdos te miran y aplauden no sabes muy bien qué.


     


     


    Cuatro


     


    Carles te llama y te dice que tenéis que hablar. Le preguntas si se trata de alguna película. Responde que sí, pero de forma críptica, dice algo así como que se trata de algo especial. No quiere hablar por teléfono.


    Te encuentras con él en su despacho. Está ubicado en un piso enorme y lujoso que suele aprovechar también como plató para las escenas que rueda. Nunca antes habías estado allí. Deben de llevar poco tiempo. El negocio del porno está de capa caída, pero parece que a Carles no le va muy mal.


    —Te lo montas bien.


    —No creas. Es todo imagen. El negocio cada vez está peor. Es muy difícil meter el material autóctono y competir con todo lo que viene de fuera. Arriesgan más que nosotros. A ti te veo muy bien. Estás más buena que nunca.


    —Ya lo sé, cariño. No necesito que me lo digas ahora porque quieres conseguir algo de mí —le reprochas entre burlas y veras.


    —No es eso, Sheyla, tú lo sabes. Sabes que siempre has sido una de mis favoritas.


    —Dejé de serlo cuando pasé de los treinta.


    —¿Quieres tomar algo?


    Se levanta, se acerca a un pequeño frigorífico empotrado y saca unas latas de Coca-Cola.


    —¿Quieres una Coca-Cola o te ofrezco algo más fuerte?


    —Coca-Cola, pero light si puede ser.


    Carles vuelve y cambia una de las Coca-Colas por una light.


    —¿Para qué crees que te he llamado?


    —Me gustaría que fuera para una película.


    —Ya sabes, Sheyla, que las películas ya no interesan. Cuestan mucho y rápidamente te las piratean. Seguimos con el tema de las escenas sueltas. Son más rentables para el tema de las descargas, ya sabes. Muchas escenas muy intensas y monotemáticas. La verdad es que nos ahorramos tener que escribir un guion. Y está funcionando mucho lo amateur, quizá por eso no trabajáis ahora tanto las veteranas. Ya sabes, el mercado es el que manda. Si por nosotros fuera, trabajaríamos siempre con los profesionales. Es más cómodo. Sabéis hacer las cosas. Con los principiantes siempre hay contratiempos y arrepentimientos. Y hay que explicarles cada cosa o suplicarles para que terminen las escenas cuando ya no pueden más. Un horror. Por eso queremos volver a arriesgar con porno de calidad hecho por profesionales. Por eso estás aquí.


    —No me digas que me vas a ofrecer un doble anal porque no lo voy a aceptar.


    —Sé perfectamente cuáles son tus limitaciones.


    —¿Limitaciones? Es solo que con una polla en el culo es más que suficiente.


    —Tus límites, mejor. Quiero decir que te conozco y sé perfectamente qué te puedo ofrecer y qué no. No te preocupes. Hacemos dobles anales, pero para eso ya tengo a otras con un culo preparado para que les pase el AVE. Te he llamado porque estoy buscando una cara bonita y a una chica valiente. Las dos cosas no suelen ir juntas.


    —¿De qué me estás hablando?


    —De tragar, de litros de semen, de un bukkake de verdad. Bien hecho, con clase, como los que hacen los americanos. Actores guapos y bien dotados y una actriz con una cara preciosa, como tú. Vamos a hacer un bukkake exportable.


    —¿Cuántas pollas?


    Carles se queda en silencio, coge su lata de Coca-Cola y da un trago antes de responder.


    —Muchas. Algo para hacer historia. Pero vas a querer que sean las más posibles porque te voy a pagar por cada corrida que recibas. Nada de penetración. Puro baño de semen.


    Antes te gustaba estar con Sergi porque te ayudaba a decidir en estos casos. Ahora te gusta estar sin él porque así puedes hacer lo que te salga del coño.


     


     


    Tres


     


    A Sergi lo conociste en tu primera película porno. No habías tenido un novio formal desde el instituto. En los tiempos de gogó estabas con todos los que querías, pero afortunadamente no te pillaste por ninguno. Los tíos son todos iguales: machistas, posesivos, suspicaces. A ningún chico le gusta que su novia se dedique a mover el culo subida en una plataforma delante de un montón de babosos. Luego empezaste a trabajar con la webcam y supiste que sería muy mala idea conjugar una cosa con otra. Para acostarte con un tío solo tenías que salir una noche por ahí y coger lo que te viniera en gana. Follarte a un chico no tiene ningún mérito. Todos son unos cerdos.


    Con Sergi fue distinto porque pasó lo que probablemente nunca debería haber pasado: te enamoraste. Te enamoraste de él aun sabiendo que era un actor porno. Con él todo iba a ser distinto porque hacía lo mismo que tú, o al menos algo parecido. En tu primera película, de hecho, tú ni siquiera eras actriz porno. Fuiste solo de figurante. Si entonces te hubieran dicho que ibas a terminar haciendo lo mismo que aquellas zorras que se dejaban penetrar por todos sus agujeros y mamaban una verga tras otra no te lo hubieras creído. Tú eras más o menos una estríper, una exhibicionista si quieres. Y en calidad de eso estabas convocada a aquella grabación. Se rodaba la escena de una gran orgía. Para que no fuera tan costosa había un montón de figurantes como tú que se limitaban a fingir, a andar de un lado para otro en las partes más alejadas de las escenas principales. Te pagaron muy poco, por supuesto, pero te pareció un dinero fácil. Tu jefe, Carles, el que te había contratado para trabajar con una webcam desde tu casa y satisfacer a los pajeros del ciberespacio era el productor de aquella grabación.


    Sergi hacía el papel protagonista masculino de la película. Era una película mala que tenía un argumento que pretendía emular al Marqués de Sade y no pasaba de una copia burda y zafia de Emmanuelle. Sergi era el marido de Sara, una zorra insaciable que lo dejaría en el momento en el que no pudiera satisfacerla sexualmente, y Sara siempre necesitaba nuevos retos sexuales. Su marido la somete a sesiones de sadomasoquismo, le introduce consoladores y objetos curiosos, hacen un trío con el vecino, otro con una criada, van a un club de intercambio de parejas donde tienen relaciones con un montón de hombres y mujeres a la vez, etcétera. Sergi, que realmente no tenía ningún nombre en la película, sabe que ya solo podrá follarse a su mujer si deja que muchos hombres la penetren simultáneamente por todos los agujeros de su cuerpo. Por eso termina organizando una gran orgía que supere todo lo que han hecho hasta el momento. Esa era la escena culminante de la película donde tú aparecías en segundo plano. Apenas se te veía de pasada en un par de ocasiones.


    No hace falta decir que Sergi era un tipo impresionante, guapísimo y cachas. Fue él el que se acercó a ti cuando ya te ibas. Todavía recuerdas ese encuentro y cómo sentiste un cosquilleo en el estómago. No sentías algo así al menos desde los quince años. Sergi fue el que te paró y te preguntó si eras una actriz de la película. Dijo que no podía comprender cómo no se había fijado en ti durante la grabación.


    —Probablemente estabas muy concentrado en tu trabajo —dijiste con un punto de sarcasmo.


    —Había demasiada gente. ¿Eras una de las figurantes?


    —Sí.


    —Mierda, me he perdido tu desnudo. Ahora tendré que comprarme la película solo para eso.


    Te preguntó si querías salir a cenar con él al día siguiente. Dijiste que sí. Quitando un par de cuelgues que tuviste en el instituto, esta puede ser la única vez que te has enamorado.


     


     


    Sergi terminó convenciéndote para que entraras en el porno. Con él no resultaba tan extraño. No había nada que reprocharse. Empezaste con escenas sencillas, solo con él. Ni siquiera eran para películas. Hacías escenas para colgarlas en Internet, escenas que en ocasiones se vendían como auténticas. Al principio te hicieron pasar por adolescente de dieciocho años que perdía la virginidad. Luego vinieron todos los tópicos más recurrentes: hicisteis de novio y novia amateurs que follan delante de una cámara por primera vez, de joven profesor de universidad que se folla a su alumna en el aula, de chica que se prostituye en la calle con el primero que pasa, etcétera. Sergi te sacaba doce años y podía aparentar tener más o menos edad dependiendo del caso. Después llegaron las películas. Tuviste que dar el paso y hacerte profesional. Todavía dudaste un poco. Una cosa era follar con él, que era tu novio, y otra muy distinta dejar que te follara cualquiera.


    —Esto es arte —te dijo él—. Somos actores y representamos la obra que quiere el público. Además es muy fácil actuar. Solo tienes que follar de verdad y dejarte llevar. Yo me metí en esto para ponerme ciego de follar. En serio. Una cosa es el amor y otra bien distinta el placer. Tú querías ser actriz, ¿no?


    —Sí, pero no de esta manera.


    —Pues no serías la primera actriz que empieza así. Mira, así empezó Traci Lords.


    —No la conozco.


    —Pues es una tía que ha trabajado en Hollywood y empezó siendo una de las pornostars más famosas de los 80. Fue un escándalo porque se descubrió que rodó películas antes de ser mayor de edad. Algunos directores y productores terminaron en el trullo por aquello, pero ella se fue de rositas, dejó el porno y se convirtió en actriz de verdad.


     


     


    La temporada de las primeras películas juntos fue una de las mejores de tu vida. Hasta que empezaron los problemas con la coca. Sergi ya se metía coca cuando lo conociste. Tú también lo hacías algunas veces. Era algo normal, algo que pertenecía al descontrol de las noches de discoteca. Pero Sergi empezó a tener problemas en las grabaciones. No se corría. Se empalmaba, pero tenía muchos problemas para correrse. Pensaste que era por tu culpa. Quizás teníais demasiada actividad sexual en casa. Hasta que contigo también empezó a tener problemas y comprendiste que era la cocaína, que se metía demasiado, que incluso lo hacía a escondidas, que no controlaba en absoluto.


     


     


    Sergi empezó a faltar a las grabaciones. Tuviste que seguir sin él. Alguien tenía que pagar las facturas y los vicios. Intentaste ayudarle aun sabiendo que tu ayuda no serviría de nada. No pudiste abandonarle. Aunque él te daba razones para hacerlo cada día.


    —¿Crees que una puta me va a dar lecciones? —te gritaba—. ¿Es que te crees mejor que yo, zorra? Si estás en mi casa, tienes que callar tu puta boca. Y soltar la pasta, que esa pasta que ganas me la debes a mí. Si no, de qué vas a conocer tú a directores, ¿eh? ¿Quién te metió a ti en el negocio? Y si no te interesa, humo. El mundo está lleno de putas como tú.


    No lo dejaste porque lo querías. No tiene otra explicación.


     


     


    Vuestra crisis coincidió con la crisis del porno. El pirateo acabó con la rentabilidad de los largometrajes. En España, especialmente, la industria se tuvo que reinventar. Ya solo se rodaban escenas, muchas de ellas de baja calidad, cada vez con menos presupuesto, cada vez más retorcidas y agresivas: sexo anal, introducción de puños y objetos extraños en el culo y la vagina, dobles penetraciones... Y cada vez se pagaba menos. Y, con todo, no faltaban actrices jóvenes que quisieran ocupar tu puesto.


     


     


    No sabes cómo, pero un día os quedasteis sin dinero. Gastabais el dinero sin ningún control y el día que los ingresos bajaron os disteis cuenta de que estabais sin blanca. No podías dar crédito. Estabas convencida de que incluso teníais ahorros. Te pusiste histérica, le gritaste y empezaste a darle cachetes mientras le llamabas hijoputa, asqueroso, puto yonqui de mierda, chuloputas cabrón...


    Te pegó una paliza tremenda. Luego se echó a llorar y empezó a pedirte perdón, te abrazó, se puso de rodillas para que le perdonaras y se agarró a las tuyas con desesperación. Te suplicó que le golpearas, que le mataras allí mismo, que no se merecía vivir... Al día siguiente llamaste a Carles, tu antiguo jefe, y le pediste que te hiciera un préstamo. Para devolvérselo volverías a trabajar para él. Aunque le pediste unos días de espera sin explicarle por qué. No le dijiste que tenías que esperar a que los moratones desaparecieran.


    Volviste a las sesiones de webcam para pagar la deuda. Las llamadas para rodar cine porno se espaciaban cada vez más y tuviste que buscar una salida a la desesperada. Un día empezaste a hacer la calle. Sergi no podía soportarlo y te pidió que lo dejaras. A cambio le pediste que dejara de meterse. Se fue a Mallorca a una clínica de desintoxicación y tú entraste en un puticlub con clase para pagar las facturas.


    Cuando regresó, te dijo que se había acabado eso de prostituirte y tener que pagar un tanto por ciento a un fulano. Tenías clase y un buen currículo de actriz porno. Él se iba a encargar de buscarte buenos clientes.


    Sergi no hablaba por hablar. En la clínica de desintoxicación había hecho un amigo que estaba metido en esos negocios y le ofreció participar. Su amigo tenía contactos. Sergi te tenía a ti y conocía a muchas chicas del cine porno. El trato funcionó. Sergi volvió a ser él, pero empezó a dejarte de lado. A veces desaparecía durante días y tardaba mucho tiempo en volver. Un día te pusiste celosa y le exigiste que te dijera si estaba con otra. Él no se cortó: no estaba con otra, sino con otras. Tenía que hacerse cargo de varias chicas para que el negocio fuera bien, pero a la que de verdad quería, eso te dijo, era a ti.


    —¿Pero follas con ellas?


    —Igual que tú te follas a un montón de tíos. ¿A qué vienen ahora esos escrúpulos?


    Fue cuestión de meses que desapareciera con otra para no volver. Crees que fue con Salma, aunque no estás segura. Salma era la rubia más tetona que tenía en su catálogo. Siempre le encantaron las rubias y las tetas grandes.


     


     


    Dos


     


    Vanessa había estado bailando contigo en la discoteca durante unos meses. Un día dejó de ir y no volviste a saber nada de ella durante una temporada. Os llevabais muy bien, pero por lo que sea lo dejasteis pasar. Hasta que un día te llamó y te dijo que quería verte y hacerte una proposición deshonesta. Así te lo dijo. Entre risas.


    Os encontrasteis en una heladería de la Rambla que a la Vane, como la llamabais cuando trabajabais juntas, le gustaba mucho.


    —Tía —fue lo primero que te dijo antes de darte dos besos—, qué guay volver a verte.


    —Te fuiste sin decir nada y yo pasaba de contratar a un detective privado.


    —Te he echado mucho de menos, Sheyla. La verdad es que he estado muy liada, tía.


    —¿A qué te dedicas ahora?


    Antes de contestar sonrió de forma misteriosa y propuso dejarlo para después de que el camarero os sirviera. Pedisteis dos horchatas.


    —Hago despedidas de soltero.


    —¿Estriptis?


    —No, si te parece, los llevo al Burger King.


    —Eres la hostia, Vane. ¿Y se gana pasta?


    —Se trabaja poco y se gana bastante. Pero como en todo curro de autónomo lo que hace falta es que te venga clientela. Unas veces tengo fines de semana muy apretados y otras estoy a dos velas.


    —¿Y no te da un poco de miedo tanto tío salido rodeándote?


    —¡Qué va! Normalmente se comportan como corderitos. Son unos acojonados. Y los novios se mueren de vergüenza. Siempre hay algún gracioso que, para dar la nota, se pasa un poco, pero son gajes del oficio. Es normal que te soben un poco. Es de lo que se trata. Pero no da ningún yuyu. Es como todo, que no haya ningún gilipollas. Yo siempre me he dicho que si algún día veo algún rollo raro, me las piro, pero hasta el momento no me ha pasado nada.


    Hablasteis un rato más hasta que Vanessa te confesó el propósito del encuentro. Tenía que preparar la despedida de soltero de unos niños pijos y le habían pedido dos chicas en lugar de una. Ella no conocía a más gente de la profesión porque trabajaba por libre. Podía haber pasado del encargo, pero pagaban un montón. Por eso había pensado en ti.


    —Yo siempre he sabido que eres tan puta como yo —dijo entre risas—. Y seguro que te viene bien la pasta.


    —Tendría que faltar a la discoteca.


    —Te pones mala, tía.


    Fuiste. Porque Vanessa estaba en lo cierto: eras tan puta como ella. Y no solo fuiste para hacer ese trabajo puntual. Querías aprender cómo se hacía para montártelo por tu cuenta. A Vanessa le había ido de puta madre y no estaba ni la mitad de buena que tú. Y ni de lejos bailaba tan bien como tú. Parecía un trabajo fácil, bastante anónimo, y no tendrías que rendirle cuentas a nadie. Ni siquiera al fisco. A lo mejor hasta podías alquilarte un apartamento para ti sola. Era una forma de hacer tiempo mientras esperabas que llegara tu momento.


     


     


    Nadie tuvo que enseñarte a quitarte la ropa. Hacer un estriptis no es más que una coreografía. Y no de las más difíciles.


    La noche que fuiste con la Vane, la noche de tu debut, tuviste más éxito que ella.


    Estuviste haciendo despedidas una buena temporada hasta que una noche el azar, otra vez, te ofreció dar un paso más. Uno de los invitados a una de las despedidas se acercó a hablar contigo después del espectáculo e insistió en invitarte a tomar una copa. Era un hombre joven, de unos treinta años. Vestía elegante pero informal. Llevaba el pelo corto y alborotado, estudiadamente desordenado, como ciertos actores jóvenes que se pasan horas en la peluquería para ofrecer una imagen alternativa en el photocall. Empezó diciéndote que tenías talento, que lo hacías muy bien, que te movías como nadie, que tenías una belleza increíble, que no se podía creer que no hubieras triunfado ya y no te dedicaras a trabajos de más enjundia. Sabías que te iba a proponer algo y sospechabas que iba a ser la prostitución. Era un tío con cierta clase y mucha labia. Pensaste que era un chulo de nivel, un proxeneta de esos que manejan catálogos de modelos y actrices famosas.


    —Voy a hacerte una proposición —dijo poco antes de que acabara su copa— y no acepto un no por respuesta. Al menos ahora. Quiero que te vayas a casa y lo pienses bien. Te voy a dejar mi teléfono para que luego me des una contestación. Si es que no, tan amigos. Yo tengo una página de porno en directo. Hay un montón de chicas que trabajan para mí. Desde sus casas. Con una webcam. Nunca hay contacto entre la chica y el cliente. Nunca. No me dedico a eso. Todo es virtual. Lo más que tendrás que hacer es actuar y tocarte a ti misma. Lo que tú misma podrías hacer para darte placer a solas. El horario lo decides tú. Ganarás de acuerdo con el tiempo que le dediques, pero puede ser un buen pico. Tengo chicas que viven bastante bien de esto sin dedicarle más de dos horas al día.


    Hizo un silencio prolongado y aprovechó para apurar la copa.


    —Aquí tienes mi teléfono —dijo por fin al mismo tiempo que te ofrecía su tarjeta—. Mañana esperaré tu llamada y me resignaré si me dices que no. Si quieres ver lo que hacen mis chicas, métete en la web. Tienes la dirección en la tarjeta. Somos una empresa seria y respetamos mucho a nuestras empleadas.


    Así conociste a Carles.


    Uno


     


    Llegaste a Barcelona y entraste en una academia de baile. No era lo que querías, pero sabías que bailar se te daba bien y era una forma de empezar. Los últimos años en Lloret habías trabajado de gogó en varias discotecas. Lo preferías a trabajar de camarera. Cualquier cosa menos trabajar de camarera.


    Barcelona era la libertad y el futuro. Allí estaba la televisión, que era donde tú querías trabajar. La oportunidad habría que perseguirla. Estabas preparada para ir a un montón de castings antes de desanimarte. Barajabas incluso la posibilidad de irte a Madrid si en Barcelona no te salían las cosas como querías. Estar en la academia de baile era duro y un poco aburrido, pero te sirvió, con tu experiencia previa, para encontrar trabajo de gogó. Con tu físico y tu cara de niña perversa era difícil que te rechazaran. Todos tus colegas te decían que llegarías lejos. Por entonces ni siquiera querías tener novio. No querías que una relación se convirtiera en algún tipo de obstáculo en tu carrera.


    El primer casting fue suficiente para terminar en un plató de televisión. Saliste en una serie de TV3. No decías ni una frase, pero se te vio claramente en varias escenas haciendo de dependienta de unos grandes almacenes. Todos tus amigos te vieron y te llamaron o te mandaron mensajes al móvil, y tus padres tuvieron que callarse la boca durante unas semanas porque les habías demostrado en un tiempo récord que tenías razón.


    Un par de meses más tarde llegó el éxito en forma de anuncio de televisión. Era el anuncio de una tarjeta exclusiva para jóvenes que promocionaba un banco. Tú y otra chica habíais conseguido unas entradas para ir al concierto de vuestro grupo favorito comprándolas de la forma más fácil gracias a que teníais una de esas tarjetas. Fue increíble. En la discoteca la gente te reconocía. No te dejaban en paz. Saboreaste durante unas semanas el éxito, la popularidad, y supiste que eso era lo que querías. Fueron tiempos de alternar mucho por Barcelona. Dejaste de ir a tu casa y perdiste el contacto con tus amigos y amigas de Lloret. Te parecían entonces como de otra dimensión, gente que pertenecía a un pasado remoto e intrascendente, gente que ya no te podía aportar nada, que ya se había convertido en lastre.


     


    Dejaste la academia de baile porque te resultaba muy dura y, en gran medida, incompatible con la vida nocturna. La academia te ayudó a bailar un poco mejor, pero te exigía demasiado desgaste. No era eso lo que querías hacer en tu vida. No querías ser bailarina y para ser gogó te sobraba con lo que sabías.


    Luego vino una racha muy mala. El trabajo de gogó te daba lo justo para vivir con lo puesto y compartir piso con unas locas asquerosas que no soportabas. Nunca llevabas a tu piso a ningún chico para que no vieran el cuchitril en el que dormías ni la chusma con la que compartías los espacios comunes. Un año después de haber grabado el anuncio ya nadie lo recordaba y no habías vuelto a ser aceptada en ningún casting. No querías hablar con tus padres y probablemente por eso un día terminaste gritándole a tu madre por el móvil que te dejara en paz, que no te volviera a llamar y que no querías ser una fracasada como ella. Tú sabes que si al día siguiente te hubieran ofrecido algún papel en televisión, o en otro anuncio, o hubieras pasado el casting del Gran Hermano —del que te rechazaron dos años consecutivos— la habrías llamado. Pero en las semanas que siguieron a aquella discusión no hubo nada que contar.


    Algunas noches llorabas. Otras te consolabas pensando que el calvario que estabas pasando ya lo habían pasado antes otras estrellas y que sería algo que quedaría muy bien en una futura e hipotética biografía. Tu adorado Brad Pitt había pasado por algo parecido o mucho peor. Cuando llegó a Hollywood tuvo que trabajar en un restaurante cutre llamado El Pollo Loco. Siempre que mirabas el póster suyo que lucía una de las paredes de tu diminuto cuarto intentabas que esa historia te diera ánimos. Imaginabas entonces una carrera que despegaba lentamente, con algún pequeño papel en una serie de la televisión, por ejemplo, hasta que alguien te ofrecía un papel protagonista en una película de bajo presupuesto, que, contra todo pronóstico, se convertía en la gran sorpresa de los premios Goya, alzándose con el premio a la mejor dirección novel y a la actriz revelación, tú, que, de repente, te veías catapultada a las portadas de las revistas más prestigiosas, que decían lo mismo que tus amigos, que eres clavada a Elsa Pataky, aunque en tu caso nada es falso, que lo tuyo es todo natural, y no necesitas nada más que un par de brochazos y un poco de rímel para ser irresistible, y, con todo, los que han trabajado contigo siempre dicen en las entrevistas que eres una chica de lo más humilde, sin ninguna rareza de esas que tienen las grandes estrellas, y que resultas en la vida real tan natural como en el celuloide. Por eso no es de extrañar que pronto todos los directores y directoras más punteros quieran trabajar contigo, ni tampoco resulta sorprendente que en menos de un año te ofrezcan la posibilidad de irte a trabajar a Los Ángeles para hacer una película con Antonio Banderas, que se porta muy bien contigo y te anima cuando crees que nunca podrás actuar con naturalidad en inglés, y él te habla de que también llegó a Estados Unidos sin saber hablar inglés y te cuenta que se aprendía los guiones prestando atención a la fonética, y tú sigues todas sus instrucciones y haces una película extraordinaria, que te permite por fin conocer a Brad Pitt porque un año después eres una estrella más de las que atraviesan la alfombra roja del teatro Kodak en el corazón de Hollywood.


     

  


  
     


    Speed


     


     


    Ahora no lo sabes, pero pronto lo vas a saber. En estos momentos tienes otras preocupaciones más acuciantes. Han venido a por ti y ya es demasiado tarde para pensar en formas de evasión. Tienen una orden judicial. En este momento no puedes saber lo que está haciendo tu hijo, pero pronto lo vas a saber. Lo va a saber todo el mundo.


    El que conduce es Rodrigo. A su lado, con una cámara de vídeo y una sonrisa de idiota, va Mario, que graba las peligrosas maniobras que tiene que hacer su compañero para no salirse de la carretera ni estamparse con los otros vehículos. Mario está tan metido en esto como Rodrigo. Cada uno ha puesto la mitad de la pasta. Pero el que se mete por los arcenes para sortear los otros vehículos, el que adelanta en las líneas continuas y en los cambios de rasante, el que invade las isletas y en muchos tramos supera los doscientos kilómetros por hora, ese es Rodrigo. Ese es tu hijo.


    Para más señas, el coche que conduce es tuyo.


     


     


    El trato se cerró hace unos días. Sabes exactamente cuándo fue porque Rodrigo no se presentó a trabajar por la tarde. Es mejor no preguntar si uno no quiere escuchar mentiras.


    Rodrigo es un maestro de la mentira. La mentira no siempre es mala. Todo depende de la finalidad que uno le dé. De la escuela de Maquiavelo. Pero tú nunca has sabido quién fue Maquiavelo porque nunca terminaste ni siquiera la enseñanza primaria. Como tu hijo nunca terminó la enseñanza obligatoria. Los colegios están de más cuando uno cuenta con la escuela de la vida. Y formarse en el colegio o el instituto no da la misma satisfacción que haberse hecho a sí mismo. Partiendo de cero.


    Tu hijo también quiere hacerse a sí mismo. Por eso intenta conseguir dinero por sus propios medios. Tiene muchos recursos. Ahora no lo sabes y probablemente no lo sabrás nunca, pero a sus dieciocho años ya ha ganado mucho dinero. Por sus propios medios. Dinero negro, de ese que tanto te gusta y que tú llamas B.


    Es un encuentro de negocios. Hace una semana. En tu empresa tu hijo es un mandado. En sus negocios es el jefe. Aunque esta vez el contacto lo ha conseguido Mario. Por un amigo de un amigo de un amigo. Los negocios clandestinos no se anuncian en el Segundamano. El tipo se llama Florin. Florin es rumano. Vive en La Chimenea, un edificio marcado de un barrio marcado, San Cristóbal de los Ángeles.


    Florin organiza carreras. Ha hecho muchas cosas para sobrevivir. También se ha hecho a sí mismo. Ahora está preparando su proyecto más ambicioso. Estamos hablando de mucho dinero. Las cosas se están poniendo feas y hay que irse de ese barrio de mierda. Pero antes un último golpe. Mucho dinero y gente seria. Por si aún no te queda claro: las carreras son ilegales. El circuito siempre es la Red de Carreteras del Estado. Y ahora están hablando de dinero. Cinco veces más del habitual. Tres mil euros por participante. Saldrán del Parque de la Dehesa del Boyal y terminarán en un aeródromo abandonado de un pueblo de Toledo. El diez por ciento de las apuestas es para los organizadores, el otro noventa para el ganador. El premio será mayor cuantos más participantes haya. Florin dice que él piensa que habrá más de diez.


     


     


    La pescadilla que se muerde la cola. No se puede preparar el coche para competir si no se tiene dinero. Y no se puede ganar dinero en las carreras sin un buen coche. Los neumáticos, los ejes, las escobillas, los chips de inyección y todas las piezas que tu hijo quiere cambiar en su Honda Civic para que pueda competir no son gratis. El tunning no es un hobby barato.


    El dinero que le das no es suficiente. De hecho, Rodrigo piensa que es una miseria. Le da para gasolina, cocaína, copas y algún que otro capricho tecnológico, pero no para meterle mano al carro. A ti no te importaría darle más, pero intentas ser un buen padre. Quieres dárselo cuando se lo gane. Lo quieres preparar para que supervise las obras que tienes en marcha, pero todavía está muy verde. De momento lo tienes por allí, molestando principalmente. Dejó el instituto y dijo que quería trabajar. De acuerdo, pero con un sueldo de aprendiz. Tú empezaste de cero. Con mucho menos que tu hijo. Tiene que aprender la lección.


    El dinero que gana Rodrigo es por lo menos el doble de lo que le dan a sus colegas, pero no es suficiente. Rodrigo siempre ha movido mucha pasta. Está acostumbrado a los excesos. En los tiempos en que pasaba se acostumbró a llevar mucho dinero en los bolsillos.


    En el instituto no podía centrarse en los estudios. Trastorno de déficit de atención e hiperactividad. Fue un buen diagnóstico. Al menos para él. Le excusaba de muchos despropósitos y justificaba casi todos sus errores. El trastorno no era impostado, pero es cierto que también sus negocios clandestinos absorbían la poca atención de la que disponía. Era una empresa próspera. En muy poco tiempo tuvo que ampliar mercado. Al principio solo distribuía costo. Una miseria. El negocio estaba en las rulas y la farlopa.


    La última vez que le pillaron ya era mayor de edad. Tuviste la suerte de que los guardias civiles que lo detuvieron fueran de tu confianza. Te llamaron. Ellos sabían lo que querían y tú también. Todo se arregló con diplomacia. Soltaron al chico y un buen puñado de dinero negro, de ese que tanto te gusta y que tú llamas B, fue a parar a los bolsillos de los agentes. Era una forma de darles las gracias. No era un chantaje. En los pueblos hay que llevarse bien con todo el mundo.


    De cualquier forma, puede que tengas parte de culpa en lo que ha pasado. Siempre le has dado todo lo que ha querido. O casi todo. No ha podido preparar el Honda Civic para la carrera y por eso te ha cogido el BMW sin pedirte permiso. No está tan mal. Siempre le has dicho que debía tener iniciativa.


     


     


    No es una carrera normal. Florin pensaba que todos lo tenían claro. No es como otras veces. Esta vez van a correr por carreteras muy transitadas. Y más kilómetros de lo habitual. Por eso la apuesta es más alta. Por eso ha venido gente muy profesional. Doce corredores expertos. Sobre la mesa hay 36 000 euros. Quitando sus honorarios, 32 400 para el que gane.


    La carrera ha estado a punto de abortarse. La discreción en estos casos es importante. La discreción no ha sido precisamente el punto fuerte de la organización en el punto de salida. El parque estaba lleno de coches demasiado llamativos. La carrera no se había anunciado en Internet para que no hubiera curiosos, pero ha sido inútil. Un Yamaha, un Toyota Supra, un Golf, un Seat León demasiado tuneado, dos Audis... Para colmo y como atracción de feria, un Porsche 911. Un derroche de customización: alerones enormes, cristales tintados, laterales pintados con diseños personalizados... Matrículas extranjeras, conductores extranjeros, coches foráneos que incluso captan la atención de un barrio acostumbrado a los despropósitos.


    También hay unos imbéciles haciendo trompos. A pesar de las advertencias de Florin. Son dos gabachos hijos de su madre que parece que están borrachos. Llevan un Audi. Florin se pone nervioso y da órdenes a sus ayudantes para que la carrera empiece cuanto antes. Es posible que alguien haya llamado ya a la policía.


    Florin quiere irse del barrio. No quiere verse mezclado con la chusma que pulula por allí. Él no es un mal tipo. Es solo que la vida lo ha hecho así. Una infancia difícil, una familia rota, demasiada miseria. Pero sus negocios no hacen daño a nadie. Sus clientes son pijos y zumbados. Él les da lo que quieren a cambio de una recompensa. Antes ni siquiera le gustaban los coches.


    Al final compiten doce vehículos, veintitrés personas (doce pilotos y once cámaras). El copiloto tiene que grabarlo todo para colgarlo en Internet. No tiene sentido realizar una proeza y que nadie se entere. Sin embargo, hay un piloto que va solo, al que no le interesa que nadie grabe su hazaña y menos que la cuelguen en Youtube.


    —¿Quién te preocupa? —le ha preguntado Mario a tu hijo justo antes de salir.


    —Los alemanes del Porsche. Parecen profesionales. Y llevan un coche increíble.


    —A mí me suenan los catalanes. Yo creo que los vi en un vídeo de Youtube.


    —A mí también me suena el coche. Pero no nos van a ganar. ¿Sabes por qué llevamos el mejor coche? Porque es el que menos llama la atención. Solo es un buen BMW.


    —¿Y los gabachos?


    —Esos son unos subnormales.


    Según Luis Montoro, catedrático de Seguridad Vial de la Universidad de Valencia, hay diez tipos de conductores kamikazes. Los doce corredores de la carrera podrían agruparse dentro de dos de los grupos: los pagados y los aburridos. La mayoría son de este último grupo. El aburrido es alguien que tiene dinero y que necesita vivir emociones fuertes, como la excitación de conducir un coche a gran velocidad. Más de la mitad de los participantes pagan por un chute de adrenalina. El dinero no importa. El pagado sí compite por dinero. También le interesa la emoción, pero no habría emoción sin dinero. Más dinero, más emoción. Tu hijo pertenece en estos momentos a este grupo.


    Ahora no lo saben, pero pronto van a saber que uno de los participantes es un profesional, un profesional pagado que se gana la vida con esto. Compite sin copiloto. Es el lituano del Golf, el que no piensa colgar su hazaña en Internet. Y les va a ganar porque este es su oficio. Porque siempre lo hace. Porque ha estudiado el circuito durante toda una semana y lo conoce como la palma de su mano. Porque antes de dejar su país trabajó como piloto profesional. Porque no le interesa la emoción ni los subidones de adrenalina. Porque Florin es su amigo y entre los dos organizan este tipo de carreras para él. Con los beneficios a medias.


    La carrera va a comenzar. Mario prepara unos tiros.


    —¿Qué coño es esto? —pregunta Rodrigo.


    —Speed.


    —Te dije farla.


    —No había. Esto es lo que he podido pillar.


    —Pues vaya mierda.


    —Speed significa velocidad en inglés.


     


     


    Siempre has creído controlarlo todo, pero ahora todo se precipita.


    En el momento en que tu hijo llega al aeródromo todo se precipita. El aeródromo se convierte en una pista idónea para el sprint final. Emoción en los últimos metros. El lituano esperaba llegar en solitario, totalmente desmarcado. Se equivocaba. Los alemanes, los franceses y tu hijo van pisándole los talones.


    El aeródromo es grande. Ideal para el desenlace final. La meta está al fondo. Todos tenían que estudiarse el plano para saber llegar.


    A ti te encuentran en tu despacho. Cuatro policías. Cuatro solo para detenerte a ti. Preguntas de qué se te acusa.


    Tu hijo está alcanzando al lituano. Pero el lituano, el hombre impávido que no graba sus hazañas porque ahora mismo está trabajando y nadie se suele grabar en el curro, no cede ni un centímetro. Tienen que llegar hasta los hangares, rodearlos y girar a la derecha. Allí les esperan, al final de la pista, los ayudantes de Florin y algunos colegas de los participantes.


    Los policías no pueden darte explicaciones. Pero tú sabes de qué va todo esto. Otra vez te has topado con un ser humano incorruptible, de esos que apenas quedan. Otro perdedor que, en lugar de aprovechar su buena suerte y cerrar el trato, ha vuelto a perder. Había que comprar a dos concejales que cambiaran su voto para que se aprobara la construcción de un campo de golf y alguno ha cantado. Seguro. ¿Cuánto vale un concejal de un pueblo de mierda? Lo que haga falta. Se trata de repartir los réditos de la felicidad. Un concejal se lleva unos miles de euros. Un constructor se lleva millones. Es la historia de siempre. Es la historia de la felicidad, en la que nadie pierde, en la que el dinero se multiplica de forma milagrosa sin perjuicio de nadie. Nunca entenderás por qué la sociedad persigue el altruismo, los actos de generosidad.


    Fue como sospechas y sabes quién ha sido. Uno de los concejales se cerró en banda. Tus intermediarios no consiguieron hacerle entrar en razón. Inútiles. Ayer mismo tuviste que hacerte cargo de la situación. Te personaste tú mismo y sin intermediarios en su casa.


    Tu hijo alcanza el hangar y los coches derrapan al hacer el giro de noventa grados a la derecha. Huele a caucho quemado. De repente dos bultos. Un bulto sale del campo de visión del conductor. Otro bulto es incapaz de reaccionar. Es un segundo. No más. Un segundo. Bam. Se estampa contra el capó de tu BMW, un coche de hombre de negocios, un coche que no parece propio de una carrera al estilo de Los locos de Cannonball. El bulto era pequeño.


    Todo el mundo tiene un precio, mayor o menor, pero un precio. El otro concejal no había salido demasiado caro. Quince mil euros habían sido suficientes. Con este la puja llegó a los sesenta mil. «Tengo que pensarlo», fueron sus últimas palabras. Tú lo hubieras matado en ese mismo momento, pero te contuviste e intentaste que tu despedida fuera lo más educada posible. Estabais en su casa. No te sentías a gusto y querías irte cuanto antes. Cuando saliste de allí no las llevabas todas contigo, pero tampoco estaba todo perdido. Al tipo no le sobra el dinero. Tiene un sueldo de mierda en una fábrica de mierda. Eso ya lo sabías tú cuando lo elegiste. No pensabas que fuera a ser tan caro.


    Lituania consiguió la independencia después de la disolución de la URSS y ahora pertenece a la Unión Europea. En Lituania están acostumbrados a adaptarse, a sobrevivir. El lituano está a punto de alcanzar la meta cuando sus perseguidores se detienen bruscamente.


    Los alemanes y los franceses dan la vuelta después de quemar media rueda y dejar marcado el asfalto con gruesas rayas de caucho quemado. Huyen.


    Unos metros más adelante tu hijo puede ver cómo algo parecido a un pájaro se desploma del cielo. Han parado el coche y ni Mario ni él se atreven a decir ni una palabra. El bulto grande es un hombre que se aproxima gritando. En las manos lleva algo, una cajita, un móvil, algo. Lo tira antes de llegar. Un silencio terrible. A pesar de los gritos del hombre. A pesar del ruido del motor. A pesar del ruido de los motores de los coches que se alejan. El silencio está dentro del estómago de tu hijo. Mario y él bajan del coche. No pueden huir. La matrícula es auténtica. Es del padre de Rodrigo. Es tuya. Por el retrovisor se ve un pequeño bulto sanguinolento que ha salido expulsado por detrás del coche como una macabra ventosidad. Los bajos del coche lo habrán destrozado. Otro pájaro extraño se desploma del cielo. Aeromodelismo. Un padre y un hijo habían elegido aquel aeródromo abandonado para practicar aeromodelismo.


    Te muestras socarrón con los agentes. Si ese concejal de mierda se ha atrevido a denunciarte acabarás con él. Contratarás a los mejores abogados y te encargarás personalmente de hacerle la vida imposible.


    Ahora no lo sabes, pero pronto lo vas a saber. La entrevista en su casa, en casa del concejal, está grabada. La policía tiene grabadas tus palabras. La policía tiene grabada tu cara de circunstancias. Las pruebas forman parte de una investigación que desde hace meses se está llevando a cabo. Se investigan tus empresas, las reales y las fantasmas, las que producen y las que has creado para burlar a Hacienda. Se investiga tu persona, todos y cada uno de tus movimientos.


    La policía da la orden de que dos coches patrulla acudan al aeródromo. Un posible homicidio por imprudencia.


    El juez da la orden de que se congelen todas tus cuentas, de que se precinten todas tus oficinas para una investigación seria. En estos momentos los indicios son pruebas firmes sobre la mesa. Ahora no lo sabes, pero te vas a enterar muy pronto.


    Lo que ellos no saben, aunque lo sospechen —ellos: los policías, los fiscales, los jueces y las víctimas— es que tú tienes más dinero del que podrán encontrar. Que hay gestores que mueven ese dinero y que nunca podrán relacionarlo contigo. Que hay testaferros. Que hay cuentas secretas. Que hay países para que la gente como tú pueda guardar ese dinero. Es un secreto a voces.


    Lo que ellos no saben, aunque tarde o temprano se van a terminar enterando, es que con las pruebas que tienen solo podrán cerrarte un par de empresas, solo podrán acusarte de delitos cuyas posibles condenas serán siempre inferiores a dos años de prisión. Y no tienes antecedentes penales. Si al final vas a la cárcel será por poco tiempo. Las fianzas se pagarán en el acto. Serás tú mismo el que contrate al mejor bufete de abogados de Madrid. Aparte de tus abogados habituales. Habrá dinero para todos.


    Lo que todavía no sabe el padre del hijo atropellado es que va a haber un abogado en el juicio que le va a hacer dudar de lo que vio. Porque realmente no vio nada. Estado de shock. Estaba conmocionado. No sabe lo que vio. Todo fue demasiado rápido. ¿Qué puede jurar que vio? Solo un BMW que se abalanzaba sobre ellos. Luego frenó y dos chicos salieron del coche totalmente demudados, aterrorizados. Los chicos se acercaron al cadáver de su hijo, un muchacho que no tendría más de doce años.


    Lo que no sabe todavía el padre del chico atropellado, aunque se enterará en el juicio, es que el que conducía, fuera de toda lógica, no es el hijo del dueño del coche, sino el otro, un chico que se llama Mario, que no tiene ni siquiera el carné de conducir y que, afortunadamente para él, no irá a la cárcel. Porque es menor.


    Lo que todavía no sabe la familia de Mario, aunque lo sabrá muy pronto, es la cantidad exacta de miles de euros que van a recibir en dinero negro, de ese que tanto te gusta y que tú llamas B.


    Llegan malos tiempos para ti, pero solo la muerte es algo que no tiene solución.


    Solo la muerte y algunos malditos idealistas no aceptan jamás sobornos.


     

  


  
     


    Teorías


     


     


    Lo primero que les das a los alumnos es un cuestionario, un cuestionario muy sencillo, de poner una equis en la respuesta que creen que es correcta. A los chicos de esta edad les gusta responder este tipo de cuestionarios, aunque siempre hay alguno que pregunta para qué es y le tienes que decir que después lo verá. Lo que hay que evitar son las actividades donde tengan que redactar mucho. Les cuesta explicarse. Hablar, sin embargo, normalmente les gusta. Después de cinco meses haciendo estos talleres de educación sexual en institutos de todo tipo ya te vas enterando de algo.


    Utilizáis el cuestionario para captar la atención de los alumnos. Es un cuestionario trampa que se titula Cuestionario sobre heterosexualidad: «¿Cuándo descubriste tu heterosexualidad?», «¿Te costó mucho aceptar tu heterosexualidad?», «¿Piensas contárselo a tus padres?», etcétera. Algunos ya han pillado el chiste y están deseando abrir la boca para decirlo, pero saben que está bien seguir el juego para reírse luego de los que han picado. Una listilla, pero no tan lista como para darse cuenta de que es mejor esperar, va a reventarlo todo. Afortunadamente una de las profesoras se adelanta y le dice que espere, que tú les has pedido por favor que nadie hable hasta que todo el mundo termine. El resto de los alumnos se afanan en contestar correctamente y responden con decisión y contundencia que no son heterosexuales y que no creen que nunca vayan a tener relaciones heterosexuales por lo que no han tenido que decírselo a sus padres ni a sus amigos ni se han sentido discriminados ni han tenido que acudir al psicólogo para que les ayude.


    A ti nunca te explicaron estas cosas cuando estabas en el instituto. No sabes si entonces ya lo hacían. Seguro que sí. Tampoco hace tanto. Es lo que pasa cuando vas a un instituto concertado católico, que te pierdes muchas cosas. ¿Qué edad tenías tú en 2º de ESO? ¿Trece o catorce años? Sí, lo empezaste con trece años. Te hubiera gustado verte a ti en una charla de este tipo con esa edad. Hubieras sido el más machote de todos.


    Cuando todo el mundo termina, la primera que levanta la mano, porque si no habla, revienta, es la chica que casi echa a perder la actividad. Le preguntas cómo se llama y te dice que Jessica. Luego le das la palabra:


    —Esto es una tontería. No tiene sentido. Todos somos heterosexuales.


    La mayoría se queda igual que antes por lo parco de la explicación. A los jóvenes de hoy parece que les han escatimado las palabras.


    —No todos —le dices—. Hay gente que no es heterosexual.


    —¿Qué es heterosexual? —pregunta uno.


    Antes de continuar explicas el significado de heterosexual para que ese y otros pocos que andaban totalmente perdidos se enteren de algo. Después vuelves con la listilla:


    —No, Jessica, no todo el mundo es heterosexual.


    —La mayoría.


    —Sí, eso es cierto, pero hay muchas personas que son homosexuales, entre un cinco y un diez por ciento de la población. No es una cifra desdeñable. Si en España hay unos cuarenta y siete millones de personas, entre dos y cinco millones son homosexuales. ¿Y en este instituto cuántos alumnos hay?


    Un alumno aventajado te dice que ochocientos.


    —Pues entonces puede haber entre cuarenta y ochenta homosexuales en este instituto, entre chicos y chicas. Y en esta clase estáis unos cincuenta, por lo que podría haber entre dos y cinco homosexuales. ¿A que no creéis que haya tantos gays y lesbianas aquí?


    Todos se ponen a mirarse unos a otros, a decir barbaridades y a negar categóricamente su pertenencia a tan selecto grupo. Uno de los chicos de las primeras filas te mira con cara de circunstancias. Probablemente es gay y está asustadísimo imaginándose que en cualquier momento vas a sacar una lista negra y su nombre va a estar en ella. Para que se tranquilice te das prisa en continuar, lo que solo puedes hacer después de que uno de los profesores les dé un par de gritos para que se callen.


    —Tranquilos —dices—, que el motivo de este taller no es desenmascarar a gays y lesbianas ni esto de los tantos por ciento funciona en cualquier parte. Aquí podría no haber ningún homosexual. O... haber veinte. Pero nadie tiene por qué decir cuál es su orientación sexual si no quiere. Yo sí soy gay y, como se suele decir, hace tiempo que salí del armario. Pero no fue hace mucho. Cuando estaba sentado donde estáis vosotros me hubiera dado miedo hacerlo. Aunque tampoco vino nadie a decirme que no pasaba nada por ser gay. Yo cuando tenía vuestra edad pensaba que era algo malo.


    —Pues si yo me enterara que alguna amiga mía es lesbiana la dejaría de hablar. Y no la dejaría ni que me tocara.


    La que habla es Jessica. No sabes si se dirige a ti o es una especie de amenaza que le lanza al resto de la clase. Es pronto para entrar en discusiones, así que de momento sigues para adelante y le das la palabra a un chico que lleva un rato con la mano levantada.


    —A mí me da igual si alguien es homosexual o no. En España ya se pueden casar los gays y a mí es algo que no me preocupa.


    Probablemente esperaba que aplaudieras su intervención, pero en lugar de eso no dices nada y te pones a repartir unos cómics. En esos cómics aparecen distintas situaciones que pueden vivir los gays y las lesbianas en un mundo mayoritariamente heterosexual. Empiezas por el cómic de la primera página. En la primera viñeta aparece un adolescente diciéndole a un compañero de clase que no le importa que sea homosexual. En la segunda le dicen lo mismo dos amigos. En la tercera se lo dicen cuatro. Así hasta que en la última viñeta el homosexual les dice a todos que tampoco a él le supone ningún problema que ellos sean heterosexuales.


    —¿Lo entendéis?


    La mayoría te miran con cara de duda. Probablemente no saben si lo han entendido o no. Aquí sueles explicar que es una inversión irónica de la lógica, como la que acabáis de ver en el test del principio, pero te encuentras un poco cansado y quieres terminar cuanto antes. Es la hora de la charla, y la has dicho tantas veces que sabes que te va a salir de corrido aunque casi no has dormido. Les explicas las diferencias entre un gay, una lesbiana, un bisexual y un transexual. Les dices que los homosexuales, bisexuales y transexuales ahora prefieren llamarse LGTB, que es un término que sirve para englobar a todo aquel que no es heterosexual. Explicas el significado y la etimología de la palabra homosexual y aprovechas para hacer lo mismo con homofobia. Hablas de los deseos o impulsos sexuales, que se pueden reprimir, pero no eliminar. Les explicas que se puede ser homosexual sin haber tenido relaciones con una persona del mismo sexo. Y al revés, que alguien que haya tenido una experiencia homosexual no tiene que serlo necesariamente. Les dices que denigrar, marginar, insultar o maltratar a una persona que forma parte de una minoría por su orientación sexual es una discriminación, al mismo nivel que el racismo y la xenofobia, etcétera.


    Afortunadamente se portan bien. Los grupos que tuviste ayer en este mismo instituto te interrumpieron infinidad de veces a lo largo de la exposición. También es cierto que hoy has resumido más y te has saltado un montón de historietas del cómic.


    Al terminar preguntas si tienen alguna duda. Un chico levanta la mano:


    —¿A ti te molesta que te llamen marica?


    —Buena pregunta.


    —Si eres marica —interviene uno que tiene cara de graciosillo—, no te tendrías que mosquear.


    Uno de los profesores le llama la atención, pero tú le dices que no pasa nada, que estás aquí para resolverles todas las dudas que tengan y que no te sientes ofendido. Tomas aire para explicarles si la palabra marica es un insulto y no puedes evitar acordarte del capullo de Sickboy, que a estas horas seguro que seguirá durmiendo. Un día deberías traértelo para que les explique sus originales teorías sobre este particular. Para Sick los gays se pueden dividir en dos grupos: los maricas y los homosexuales. Marica, para él, no es un sinónimo más o menos peyorativo de homosexual o gay. Ser marica es otra cosa, no necesariamente mala. Tampoco tiene nada que ver con ser más o menos amanerado. Sickboy es bastante amanerado y es marica. Pero tú, sin embargo, que no tienes nada de pluma, según él, también lo eres. No tiene que haber ya nadie en el ambiente que no esté al tanto de sus particulares teorías. Se las cuenta a todos los que se acuestan con él. Y la lista es cada día es más larga.


    —La palabra marica —arrancas por fin— es un poco despectiva, pero depende del uso que le des. Muchas veces sí se utiliza como insulto. Y cuando se utiliza como insulto, evidentemente es un insulto. Sin embargo, hay gays que la utilizan sin problemas para referirse a ellos mismos y a los que son como ellos... Es una forma, no sé, de superar el tabú y evitar el eufemismo. No sé si me entendéis. Es como a algunos negros, que no les gusta que les digan que son hombres de color y prefieren que les llamen negros. Porque no se avergüenzan de ser como son.


    —¿Entonces es un insulto o no?


    —Ya he dicho que depende de quién te lo diga y por qué. Yo os recomiendo que utilicéis otros sinónimos, como homosexual, gay o, para darle un sentido más amplio y más moderno, ya sabéis, ele ge te be.


    Jessica te vuelve a pedir la palabra y se la das gustoso. Llevas un rato esperándola:


    —¿Y por qué los maricas tienen que decir que son maricas? Yo no voy por ahí diciendo «hola, me llamo Jessica y soy heterosexual».


    —¿Creéis, como vuestra compañera, que la homosexualidad debe ser un asunto privado?


    Varios dicen que sí. Es lo que esperabas. Otra vez Jessica te ha vuelto a dar juego. La sexualidad de cada uno, les explicas, no es un asunto tan privado como algunos piensan. Los heterosexuales le cuentan a todo el mundo quiénes son sus novios y sus novias, sus esposos y sus esposas, e incluso hablan de sus gustos sexuales con mucha gente sin pudor. Dicen «fíjate en el culo de aquella». «Mira qué tetas que tiene la otra». «Mira qué bueno está ese tío».


    —Sin embargo —concluyes—, ¿qué pasaría si un gay comentara con otros compañeros de clase que le parece que fulanito está muy bueno?


    A Jessica no le debe de haber gustado que tu explicación resulte tan convincente y vuelve a la carga:


    —Yo no sé por qué tengo que respetar a los maricas si ellos no me respetan a mí. ¿Por qué tienen que besarse por ahí en público? Una vez iba con mi padre por el centro de Madrid y vi a dos hombres dándose un morreo y tocándose el culo y me dio mucho asco.


    Te quedas pensando un momento para medir bien tus palabras y, sin estar muy seguro de que sea una buena idea soltar lo que vas a soltar, lo haces:


    —¿Sabíais que muchos que rechazan en público la homosexualidad de forma exagerada lo que esconden es que ellos mismos son homosexuales? No digo yo que Jessica sea homosexual, claro, lo único que digo es que ni de una persona tan abiertamente homófoba te puedes fiar. Muchos homosexuales han pasado por una etapa de homofobia para evitar el rechazo y que nadie sospechara de ellos.


    Tú mismo te metiste durante mucho tiempo con un chico de tu colegio al que todos consideraban marica porque era un poco amanerado. Pero eso, por supuesto, no lo cuentas en este foro.


    Jessica se ha puesto a gritar como una energúmena que ella no es lesbiana y que si a alguien se le ocurre pensar que lo es, le parte la cara. Afortunadamente la clase se ríe con el berrinche que se pilla y la cosa no pasa de ahí. Respiras aliviado. No es el mejor día para buscar pelea.


    Aunque de forma displicente, porque ya estás un poco cansado y no paran de hablar entre ellos desde hace un rato, les recuerdas el peligro de las enfermedades de transmisión sexual y les haces un repaso exhaustivo de todos los métodos anticonceptivos, que vosotros, los LGTB, llamáis métodos de barrera porque, como es lógico, no os sirven para evitar ningún tipo de concepción.


    Terminas la charla diciendo que el objetivo de estos talleres no es conseguir que los homosexuales salgan del armario. Cada uno tiene su momento para hacerlo y tiene que ser una decisión muy meditada en la que esa persona se sienta fuerte y sepa que puede contar con el apoyo de sus amigos y de su familia. Si necesitan orientación, dices para terminar, en la última hoja de los folletos que les has dado hay números de teléfonos de asociaciones que les pueden ayudar.


    Mientras los chicos salen del aula y los profesores van en busca de los siguientes grupos, sientes que te flaquean las fuerzas y decides acercarte a la cafetería a tomar un café. Te quedan solo dos sesiones más, pero sabes que te van a parecer eternas.


     


     


    Cuando sales del instituto, todo el cansancio acumulado se te viene encima como un alud. Apenas has dormido. Sabías que era un error salir anoche con Sickboy, que con él nunca se trata de tomar algo y volver a casa a una hora prudente. Al final no sabes qué fue de él. Tú te fuiste a las seis con el cachas y lo perdiste de vista. Seguro que al final pilló algo. Por suerte, el piso del cachas estaba cerca del instituto. El cachas se llama Roberto y piensa que le vas a llamar otra vez. Está tan convencido del poder seductor de sus músculos que no entendería que no lo hicieras. Si te lo vuelves a encontrar, le dirás que perdiste su teléfono para no herir sus sentimientos. A lo mejor hasta te lo tirarías otra vez. Hoy no vas a ir a la universidad. Estás muerto y vas a irte a casa a meterte en tu ataúd. Ya volverás al mundo de los vivos por la noche.


    Antes de subir al coche te acuerdas de encender el móvil. Manuel te ha llamado cuatro veces. A veces se pone insoportable. ¿Es que no sabe que tienes los talleres por la mañana? Tendrás que hablar con él si no quieres que se pase todo el día llamándote. Haces una perdida antes de subir al coche para que te llame él, cargas los folletos y los cómics que te han sobrado en el maletero y esperas.


    No tienes que hacerlo más de un minuto. Le preguntas qué tal el programa de hoy, pero no te contesta. Está más pendiente de lo que tiene que decirte y ni te escucha. Te pregunta qué tal los talleres, pero se nota que es un tema que no le interesa ahora y que lo hace por cortesía y para iniciar la conversación, aunque fue él el que te consiguió ese trabajo y siempre se preocupa por cómo te va. Manuel hace años tenía un cargo importante en COGAM y conoce a todo el mundo del ambiente de Madrid. Sickboy exagera, dice que es el capo del lobby gay de Madrid. Le respondes que ha salido todo bien, que lo de siempre, que les has tapado la boca a los cuatro niñatos homófobos y poco más. Lo peor es que has estado solo. Iba a estar contigo Marta, pero se ha puesto mala. No le cuentas que apenas has dormido y que has pasado una mañana horrorosa. Tienes la sensación de que no te escucha. Luego hay una pausa y te pregunta dónde estuviste anoche. No le mientes: estuviste en Chueca. ¿Con quién? No le mientes: con Sickboy y otros colegas. A Manuel no le gusta Sickboy. Con Sick no hay término medio: la gente lo adora o lo odia. Es como el personaje de Trainspotting por el que le pusisteis el apodo. Es la versión marica de ese personaje y a él le luce. Es guapo, rubio, viste muy pijo y no para de hablar. Estudia Psicología y tiene teorías para todo. Aunque de cine solo habla para hacer rankings de actores buenorros. Sick de lo que más suele hablar es de sexo y de maricones. Y no es yonqui, pero casi siempre está enfarlopado.


    —Ya sabes que no me gusta mucho Jorge —dice.


    Manuel nunca le llama Sickboy para evitar todo lo que pueda considerarse una muestra de familiaridad con él. Pero ya le has dejado claro muchas veces que Sickboy no es negociable. Es tu mejor amigo. Él fue quien te sacó del armario a patadas cuando lo conociste en 2º de Bachillerato, y le debes mucho, y te gusta estar con él, y es el marica más divertido que conoces.


    —Ya —respondes.


    Manuel suspira y piensa en lo siguiente que va a decir, probablemente porque no está muy seguro de que sea una buena idea decirlo.


    —No voy a preguntarte lo que hiciste anoche porque no quiero saberlo.


    Porque sabe que se lo dirías, que le contarías que a eso de las dos estuviste con uno que te la chupó y unas horas más tarde terminaste con el cachas, que te reventó el culo. No sabes si eres tan sincero porque crees en la sinceridad dentro de una relación o porque de alguna manera disfrutas haciéndole sufrir.


    Después de un silencio espeso, vuelve a hablar para decirte que el idiota es él por enamorarse de un crío que hace nada salió del armario y que todavía no se ha hartado de la barra libre. Siempre está con ese rollo. Contándote que él también pasó por esa etapa de follar con cualquiera donde fuera y cuando fuera, y que al final, aunque fue divertido, fue una etapa vacía que no le aportó nada. Con sus palabras, aunque no lo sabe, está apuntalando las teorías que tiene Sickboy sobre la homosexualidad en la civilización occidental. No se lo dices para no cabrearlo. Para Sickboy, el homosexual es el que vive su homosexualidad con la misma tranquilidad y falta de complejos con que un heterosexual vive la suya. El marica, sin embargo, vive su sexualidad de forma traumática. En un mundo ideal en el que los talleres que haces por las mañanas fueran innecesarios, todos los hombres a los que les gustaran los hombres probablemente serían homosexuales. Pero la realidad no es así y por muchas charlas que se den y por muchas leyes que se promulguen ser homosexual es algo raro para mucha gente, una anomalía que muchos heterosexuales no son capaces de entender, y más cuando se es joven. Y por mucho que se diga, cuando a un niño o a un adolescente le da por decir que es homosexual, toda la gente que le rodea le dice que se lo piense bien, que puede estar equivocándose, que a lo mejor no es nada más que una excentricidad pasajera propia de la adolescencia. Incluso es posible que el mismo adolescente se recrimine su propia homosexualidad por culpa de la educación recibida y aprenda a vivir disimulándola y reprimiéndola. Esa presión no la tienen los heterosexuales. Ellos no se arriesgan a que les insulten o les peguen una paliza en el instituto por culpa de sus inclinaciones eróticas. Para el futuro psicólogo Sickboy, después de esa fase de conflicto interior y presión exterior, pocos hay que puedan ser homosexuales, esto es, que puedan llevar una vida sexual con la misma naturalidad y falta de complejos que los heterosexuales. La mayoría de los chicos a los que les gustan los chicos terminan siendo maricas. Los maricas a su vez se dividen en otros dos subgrupos: los que reprimen sus impulsos homosexuales y los que optan por darles rienda suelta, ya sea a la vista de todo el mundo o de forma más o menos clandestina. Los que reprimen su homosexualidad y llegan al punto de echarse novia e incluso casarse y tener hijos forman la cantera de los bujarrones, que son un tipo de marica traumatizado y sin solución. Sickboy llama bujarrones a todos esos cuarentones y cincuentones que pululan por los peores antros de Chueca cuando eluden sus responsabilidades de padres de familia. Los otros, los maricas que dan rienda suelta a sus deseos reprimidos, acaban normalmente padeciendo, siempre según la terminología de Sickboy, el Síndrome de la Putilla del Colegio de Monjas. En el momento que descubren el ambiente y lo fácil que es follar se convierten en unos putones verbeneros que se tiran a todo lo que se mueve. Lo normal es que este estado de fascinación y embriaguez sea pasajero, pero puede durar bastante tiempo. Algunos, los menos, después de una breve etapa de perversión sin control terminan echándose pareja y con el tiempo pueden llegar a considerarse homosexuales. Sin embargo, lo más normal es que el síndrome evolucione hasta adquirir las características de un nuevo cuadro clínico al que podemos denominar Síndrome del Famoso. El Síndrome del Famoso es parecido al Síndrome de la Putilla del Colegio de Monjas, pero no tan impulsivo ni descontrolado. El sujeto se estabiliza, acepta su condición de marica y valora positivamente lo fácil que le resulta tener sexo con tíos buenos. Sick lo denomina el Síndrome del Famoso porque, según él, los artistas y los famosos tardan más tiempo en tener una relación estable porque sus posibilidades de follar con mucha gente son muy altas. Por eso también los heteros guapos son más reacios a una relación seria cuando son jóvenes. Si los heteros machos tienden a echarse novia desde muy jóvenes es porque eso les garantiza más posibilidades de follar que si no la tienen. Muchos maricas con el Síndrome del Famoso terminan convirtiéndose en homosexuales. Esto sucede cuando sienten que esa etapa de su vida está superada, que follar no lo es todo y que necesitan el cariño y el compromiso que solo podrán conseguir con una relación estable. La duración del Síndrome del Famoso varía de un individuo a otro. Por todo esto es por lo que siempre te dice Sickboy que ningún marica tiene que tener relaciones continuadas con un homosexual. Sus intereses son totalmente distintos y por eso son relaciones que están condenadas de antemano al fracaso. No hace falta decir que para Sickboy Manuel es un homosexual de manual que dejó atrás el Síndrome del Famoso hace mucho. De hecho, la relación que tuvo antes de estar contigo duró más de cinco años.


    Como ya te estás cansando de que Manuel, no sabes con qué objetivo, se lamente de ser tan tonto por salir con alguien tan joven como tú, le interrumpes:


    —Deja de flagelarte, Manuel. Yo no veo ningún problema en que seas mayor que yo. A mí no me gustan los chicos de mi edad, al menos para tener una relación con ellos. No eres justo conmigo. Sabes que me gusta salir por ahí, pero también que a quien yo quiero es a ti. Y si tú de verdad me quisieras, confiarías más en mí.


    No sabes qué efecto causan en él tus palabras. Lo siguiente que te dice Manuel es que tenéis que hablar, que es una frase que siempre suena muy mal. Manuel se da cuenta y al momento intenta corregir lo que ha dicho para que no creas que estáis en la antesala de una ruptura. Le pides que se explique y te dice que no, que prefiere hablar contigo en persona. Insistes. No puede dejarte así. Si no quería decirte nada ahora, se podía haber callado. No puede dejarte con esa intriga. Necesitas dormir para recuperar fuerzas y con la inquietud que te está provocando va a ser imposible. Manuel dice que no quería hacerlo por teléfono pero termina cediendo:


    —Quiero que te vengas a vivir conmigo.


    Como te quedas callado y teme haber metido la pata, empieza a hablar de forma atropellada. Te dice que no te preocupes si crees que no te va a dejar salir por las noches, que entiende que eres más joven que él y que tienes que vivir unas cosas que él ya ha vivido, que no tiene ningún problema con que seas amigo de Jorge...


    No tiene sentido volver a explicarle que entre Sickboy y tú no hay nada. Él piensa que estás ciego, y que, aunque sea verdad que tú no le quieres, él está enamorado de ti. Es verdad que cuando os conocisteis en 2º de Bachillerato intentasteis follar, pero no había química, se lo has dicho mil veces. Los dos sois pasivos y por más que lo intentasteis no conseguisteis hacer nada que valiera la pena más allá de unas buenas mamadas. Luego os hicisteis amigos y comprendisteis que era más divertido salir juntos a ligar, aunque en muchas ocasiones terminéis compitiendo por la misma presa. Es una rivalidad que os da morbo, una especie de competición encubierta que os divierte.


    Cuando te deja hablar, le preguntas si no le preocupa lo que puedan decir en la universidad. Manuel lo tiene muy pensado. Él ya no es tu profesor y tú dentro de unos meses ya ni siquiera estarás en la universidad. No hay ninguna ley que prohíba a un profesor tener relaciones con un exalumno.


    Le dices que no sabes qué responder, que estás muy cansado y tienes que irte a dormir para poder pensar con claridad, que ya le dirás.


     


     


    De camino a casa te sientes sin fuerzas para pensar. Si no estuvieras tan cansado, probablemente hasta te cabrearías. ¿Por qué se le ha tenido que ocurrir esa idea? ¿Para que le digas que no? ¿Para que todo se acabe? ¿Es que no se da cuenta de que aún padeces el Síndrome del Famoso y que no te puede cambiar de la noche a la mañana? ¿Qué problema tiene con la relación que tenéis ahora? Te quedas en su casa al menos un par de noches por semana. Siempre que te quedas folláis. Aunque te acuestes con otros, tú solo tienes una relación sentimental con él. ¿Cuál es el problema? Y lo peor, ¿qué va a ser lo próximo? ¿Pedirte que te cases con él? Manuel dice que te entiende y no te entiende una mierda. Y es una putada. Estás a punto de terminar la carrera y confiabas en su influencia para que te ayudara a buscar trabajo. Es una grandísima putada. Aparte de que te jode acabar una relación que ha sido muy importante para ti. Tú le quieres, le sigues queriendo. A lo mejor no como te quiere él, pero le quieres. Porque Manuel ha sido tu primer gran amor, al menos el primero correspondido. El primer amor platónico que se hizo realidad. Te enamoraste de él en segundo de carrera. Era tu profesor de Información de Radio y Televisión. Aunque aquel año casi no hablaste con él. Te ponías nervioso cuando hacíais prácticas y se dirigía a ti. Lo que más te excitaba era contarle a tus amigos que estabas colado por tu profesor de Radio y Televisión, que tú pensabas que entendía y que, para más morbo, trabajaba en un programa matinal de Onda Cero. Era una nueva experiencia poder contar todo eso a alguien. Manuel formaba parte de una fantasía que te ayudaba a ser más normal. Era algo que en el instituto nunca habías podido hacer. Cuando te estabas matriculando en cuarto viste que Manuel iba a ser el profesor de una optativa que se llamaba Empresa Informativa en Radio y Televisión. No sabías de qué iba, pero te apuntaste sin dudarlo. Ese año ya no fuiste tan tímido, y casi como si fuera una broma empezaste a mandarle señales para ver si su receptor era capaz de interpretarlas. Creíste que no durante muchos meses, pero cuando terminó el curso te dijo que le había gustado mucho la práctica que habías realizado con él, y que se acordaba de ti, y que ya en segundo le habían gustado mucho tus trabajos, y que merecería la pena que lucharas por ser locutor. Si querías que te diera algunas indicaciones, te dijo, podíais quedar un día a tomar algo. Dos días más tarde fue vuestra primera cita y vuestro primer polvo.


    En tu casa, como esperabas, no hay nadie. Te haces un sándwich de pavo con pan integral. Mientras lo engulles, escribes una nota para que cuando llegue tu madre no te despierte y te vas a la cama. Después de dormir tres o cuatro horas llamarás a Sickboy y le pedirás consejo, aunque ya sabes lo que te va a decir, lo que ya te dijo, que un marica no debe salir con un homosexual, que eso siempre termina mal.


    Te levantas y ya es casi la hora de cenar. Vas hacia la cocina. Tu padre y tu madre preparan la cena. Tu hermana dice que se va y antes de salir se burla de ti diciéndote que pareces un walking dead. No le sigues el juego. Tu padre te pregunta si vas a cenar. Le respondes que sí. Tu madre te pregunta por qué has estado toda la tarde durmiendo. Le explicas que te encontrabas mal. Ella dice que no la engañas, que seguro que has estado toda la noche por ahí. En parte, concedes, tiene razón, pero por eso mismo te encontrabas mal. Ella te informa de que en quince minutos cenaréis. Tú calculas que tienes tiempo para darte una ducha rápida y vas al baño.


     


     


    Os sentáis a la mesa. Temiendo que tu madre vaya a seguir soltándote la charla, decides adelantarte.


    —Anoche me acosté tarde y luego no me podía dormir. Pasé muy mala noche y tuve que levantarme temprano para trabajar.


    —¿Y por eso no has ido a la universidad esta tarde? —pregunta tu madre.


    Tu padre entra al rescate.


    —¿Qué es exactamente lo que hacéis en los institutos?


    —Hacemos talleres para orientar a los jóvenes.


    —¿Sobre qué?


    —Depende. El que hacemos ahora va sobre el uso de métodos anticonceptivos.


    —Entonces se lo pasarán muy bien —comenta tu padre.


    —Son un puto coñazo. En cuanto dices cualquier cosa sobre sexo, empiezan a reírse y a decir chorradas y te tiras diez minutos hasta que los calmas.


    —¿Y para eso cogen a estudiantes de periodismo? —pregunta tu madre.


    —No, mamá, ya te dije que conseguí este trabajo por un amigo que trabaja en una asociación que se dedica a estas cosas. Lo único que quieren es gente preparada que se exprese bien en público. Prefieren que sean jóvenes porque para ciertos temas conectan mejor con los chicos de esa edad.


    —Como si los adolescentes de hoy no supieran ya más de lo que deberían saber —dice tu madre.


    Después de un largo silencio que desemboca en los postres, tu madre te sirve un poco de helado en una copa y te echa sirope de chocolate como a ti te gusta. Luego lanza con la mirada una señal a tu padre para indicarle que es su turno. Entonces tu padre se pone serio y te dice que tenéis que hablar, que es lo que te dice hoy todo el mundo.


    Están preocupados por ti. No les parece normal que duermas tantas noches fuera de casa y que ellos no sepan dónde estás. Tienen miedo de que suspendas el último curso.


    Lo primero que dices en tu defensa es que nunca has suspendido, así que te sorprende que duden de ti. Por otra parte, ya eres mayor de edad. Es verdad que algunos días que no vuelves a casa estás por ahí de fiesta, no lo vas a negar, pero otras veces estás preparando algún examen o algún trabajo con algún compañero de clase. Tu madre le dice a tu padre que es el momento de hacerte la pregunta. Tu padre dice que no, que no quiere. Tú, de alguna forma, quieres que la haga para acabar de una vez con todo esto. Tu madre vuelve a presionarle sin éxito. Entonces eres tú el que le preguntas qué es lo que te tiene que preguntar y le amenazas con enfadarte si no te dice de qué se trata.


    —Está bien —dice tu padre resignado—. Tu madre quiere saber si tienes novia. Su teoría es que tienes una novia que vive en un piso de estudiantes y te quedas con ella algunas noches.


    Les dices que se equivocan y que no deberían meterse en tu vida privada, que cuando tengas novia, ellos serán los primeros en saberlo.


    —Bueno, da igual —dice tu padre—. El caso es que estamos preocupados, pero más que por ti por tu hermana. Sara acaba de empezar la carrera y se está tomando demasiadas confianzas. Si te consentimos a ti ciertas cosas, ella se va a creer con el mismo derecho que tú. Hoy ni siquiera ha querido cenar en casa. Y pronto, si te dejamos a ti que pases las noches por ahí, va a terminar haciendo lo mismo.


    —Sí, pero yo tengo cuatro años más que ella.


    —Ya, yo te entiendo...


    Tu madre interrumpe a tu padre para decirte que ella no te entiende. Aunque seas mayor todavía vives en casa de tus padres y no eres independiente. La interrumpes para decirle que llevas unos meses trabajando y que ya no les pides ni paga. Tu madre te pregunta si eso que ganas te daría para irte de casa, pagarte un piso de alquiler y vivir por tu cuenta. Solo cuando puedas hacer todo eso, te suelta, serás independiente y ella no te dirá lo que tienes que hacer.


    Te dan ganas de mandarlos a la mierda y salir dando un portazo, pero tu padre interviene para contemporizar.


    —Tampoco queremos tratarte como si fueras un niño. Que duermas por ahí algún día el fin de semana no nos parece mal. Un día, el que sea, el viernes o el sábado. El resto lo lógico es que estés aquí y te dediques a estudiar. Este año te va a costar más esfuerzo sacar la carrera si trabajas por las mañanas.


    Te levantas de la mesa sin decir nada más. Recoges algunos platos y los llevas al lavavajillas. Luego les dices que vas a salir. Tus padres te miran sorprendidos.


    —Tranquilos —dices—, solo será un par de horas. Seguro que vuelvo antes que Sara.


     


     


    Vives al lado del metro de Goya y en Chueca es muy difícil aparcar, así que coges el metro.


    Manuel se sorprende al escuchar tu voz por el telefonillo. Cuando entras y lo ves con el pelo revuelto y vestido con una bata horrorosa, comprendes que no te esperaba y que debe de haber pasado un día horrible flagelándose por lo que te ha dicho. Le preguntas qué hace y te dice que estaba corrigiendo unos trabajos de la universidad y chateando de vez en cuando en Facebook, aunque estaba a punto de prepararse algo para cenar. Te pregunta si le acompañas y le dices que ya has cenado.


    —¿Quieres algo de beber?


    —Bueno, una Coca light.


    Te la trae y él se sirve una copa de vino. Os sentáis en el sofá. Manuel está nervioso y se pone a la defensiva:


    —Lo siento. A lo mejor me he precipitado. Puede que no sea este el mejor momento para proponerte lo que te he propuesto. Estaba un poco nervioso...


    Le interrumpes para preguntarle si se está echando atrás.


    Te mira sorprendido y le correspondes con una sonrisa. Sientes cómo se relaja. Te acercas, le quitas la copa de la mano y le das un morreo largo. Estás tentado de abrirle la bata y sacarle la polla, pero paras y vuelves a coger el vaso de Coca-Cola light que has dejado sobre la mesa.


    —Hay cosas que tenemos que hablar antes —dices.


    La primera de todas, que no se tiene que enfadar si quieres salir alguna noche que a él no le apetezca o quedarte un rato más cuando él quiere volver a casa. Él te dice que te comprende y reconoce que se ha vuelto un poco carca. Tienes que entender que de lunes a viernes se levanta temprano para preparar el programa. Pero no tienes por qué preocuparte porque no se enfadará ni te censurará cuando quieras salir y él no. También le dices que no se tiene que meter con tus amigos. Él ya sabe que lo dices por Sickboy, pero prefieres no mencionarlo para que no le llame Jorge. Es algo que te pone de los nervios. Por último, y le dices que es para ti lo más importante, quieres saber cómo se repartirán los gastos del piso y de la luz y del agua y de todo. Le explicas que tus padres se van a cabrear si te vas de casa y no puedes confiar en que te den mucho dinero.


    —Y ya sabes tú que lo que gano en los talleres no es mucho y ni siquiera es fijo.


    —Por lo del dinero no te preocupes.


    —Sí me preocupo, Manuel. No lo entiendes. No quiero venirme a tu casa y que me mantengas. No me sentiría bien no siendo independiente.


    Manuel medita antes de continuar.


    —Te tenía reservada una sorpresa para el verano, pero a lo mejor... Quería contratarte en mi programa y había pensado que mejor cuando terminaras la carrera.


    —¿Qué es lo que tendría que hacer?


    —No sé, un poco de todo, pero principalmente ayudarme en los guiones y en la producción. Y con el tiempo...


    —¿En serio?


    —No ganarás mucho, pero había pensado que de momento no hace falta que me ayudes con el alquiler. ¿Qué te parece?


    —Esto —dices, y ahora sí te abalanzas sobre él, le abres la bata y le quitas el pijama para hacerle una mamada.


    Después de follar como locos durante media hora, vais a la cocina a comer algo. Vuelves a tener un poco de hambre. Mientras prepara una ensalada, Manuel parece contento. Con una sonrisa burlona te pregunta si vas a dar el paso y le vas a presentar a tus padres. La pregunta te hace menos gracia de lo que él esperaba:


    —No creo que se vayan a tomar muy bien que me vaya de casa antes de terminar la carrera. Ni me parece que sea buena idea que sepan todavía que estoy con un hombre que me saca más de veinte años. Todavía no han consumado la fase de aceptación de mi homosexualidad. Creo que será mejor esperar.


    —No te pongas tan serio —dice Manuel sin perder la sonrisa cuando se acerca para darte un beso—. Era broma.


     

  


  
     


    Madre


     


     


    Frotas con todas tus ganas, pero no sale. Lo lavas con agua fría porque sabes que con agua caliente se puede quedar la mancha para siempre. Has echado bastante detergente, así que añades un poco de amoniaco a la desesperada. Frotas como si en ello te fuera la vida porque es una manera de hacer algo mientras piensas. Sabes que la solución más fácil es librarte de esas sábanas. También la más prudente. Tal vez deberías usar el detergente y el amoniaco para limpiarte los ojos, para intentar borrar lo que has visto y no volver a ver nada nunca más. Ahora te dirán que no te hagas la sorprendida, que ya te lo advirtieron, que no quisiste hacer caso y solo supiste mirar para otro lado. Nadie te llamará ahora «madre coraje». Te insultarán y te harán responsable de lo que ha pasado. Tú no tienes la culpa. Tú no te creíste nada porque te parecía imposible. Y no solo a ti, sino a todos los que lo conocían. Porque siempre ha sido un chico bueno. Ya de crío no daba ninguna guerra. Con él nunca tuviste problemas para ir a trabajar y siempre estuvo a gusto con sus abuelos. Que digan sus abuelos si es verdad o no que siempre fue muy bueno. Ni en la escuela tuvo nunca ningún problema. Aunque para ser justa contigo misma no deberías ser tan selectiva con los recuerdos. En el instituto tuvo sus más y sus menos. Acuérdate de que se metió en algunos líos. Pero ya se sabe cómo son los profesores, que de todo hacen un mundo. Lo que pasaba es que no tenía interés por nada y se distraía. Los profesores decían que entretenía a los compañeros, pero no crees que fuera él solo el responsable. Seguro que los otros le animaban para que se portara mal. Nunca te pareció bien que le expulsaran ni que tuviera que cargar con las culpas que no eran solo suyas. Él se aburría y enredaba, lógico. Porque en eso ha salido a su madre, ha salido a ti. A tu lado Cristian, un bendito. ¿Cuántas veces echaron a Cristian del instituto? Dos o tres, no más. A ti siempre te estaban expulsando de la escuela. Incluso en octavo tuvieron que cambiarte de colegio. Y es que no te gustaba estudiar. Como a Cristian. Por eso no estudiaba y se quería ir del instituto. La culpa es de los políticos, que obligan a los chicos a estar en la escuela hasta los dieciséis años. Hay gente que no vale para estudiar, pero vale para trabajar. Eso es lo que le has dicho tú siempre a Cristian, y si a ti te hubieran dejado llevártelo con catorce años, no habría habido ningún problema. Lo hubieras puesto a repartir publicidad en los coches o a buzonear o a cualquier cosa que pueda hacer un chico de esa edad. Tú tampoco estudiaste y no te ha ido tan mal. Hay ahora muchos con carrera que están en las listas del paro, o que ganan menos que tú. Porque para ciertos oficios no hacen falta estudios, sino valer. Te gustaría ver a ti a algunos arquitectos haciendo tu trabajo. Llevas casi diez años dirigiendo una agencia inmobiliaria y en estos diez años ha habido momentos muy buenos, que hubo unos años que hasta un mono era capaz de vender un apartamento, pero cuando han venido las vacas flacas se ha visto quién vale y quién no, que en Benidorm han ido cayendo las agencias inmobiliarias como chinches y vosotros habéis resistido. El que vale, vale. Y en eso Cristian también tiene a quien parecerse, que no tuviste que decirle nada para que buscara trabajo en cuanto dejó de estudiar. Podías haberle ayudado a encontrar trabajo, pero no hizo falta. Un día vino y te dijo que estaba recogiendo vasos los fines de semana en no sé qué discoteca. Unos meses más tarde ya lo pusieron en la barra de camarero. El día que empezó de camarero te dijo que te pasaras por la discoteca, para que vieras que quería trabajar y no estar todo el día por ahí haciendo botellón con sus amigos. Y no es que fuera raro, que también salía con sus amigos y hacía botellón y tenía novietas y seguro que se fumaría sus porritos como cualquiera. Como hacías tú cuando tenías su edad. Lo que pasa es que era un chico responsable y quería ganar su dinero y no seguir siendo una carga para ti, que él siempre ha valorado todo el esfuerzo que has hecho para sacar la casa adelante. Sola. Y siendo una buena madre, que él puede contar que nunca le reíste las gracias, y que te cabreaste con él cuando, mucho después, le encontraste unos gramos de cocaína, que te hiciste la tonta y le dijiste que no sabías qué droga era, pero que era droga, y que si seguía por ese camino iba a terminar mal. Se lo dijiste como te lo dijeron a ti porque una madre es una madre antes que nada. Él te dijo que las papelinas no eran suyas, que eran de un amigo al que le estaba haciendo un favor, y le dijiste que era un mentiroso. Ni te lo creías ni te lo dejabas de creer, lo único que querías es que nada de eso volviera a entrar nunca en tu casa. Y así fue. Por entonces estaba muy bien. Trabajaba por las noches y estaba más guapo que nunca. Con los años se volvió coqueto y siempre andaba repeinándose, que se tiraba dos horas hasta que se ponía el pelo así medio de punta, como si fuera una cresta mal hecha. Le gustaba la ropa cara, pero no te pedía ni un duro. Todo salía de su trabajo. A ti no te gustaba mucho que trabajara en la noche, eso es verdad, pero pensaste que solo sería una temporada que tenía que pasar. Le dijiste varias veces que si quería, le podías dar la oportunidad de aprender el negocio de la venta de casas y pisos. Había trabajo para dar y tomar, y un buen comercial se llevaba una buena tajada en comisiones. Pero no quiso. Prefería la noche y tú lo entendías porque era joven. Te imaginabas cosas, pero en cuanto lo veías se te iban todos los malos pensamientos. Un día Cristian te dijo que ya no trabajaba poniendo copas, que era una especie de encargado de discoteca. Y no te extrañó porque pensabas que había salido a ti, que siempre has tenido capacidad organizativa y has ocupado puestos de encargada en varios trabajos. Una noche te pasaste a verlo y estuvo muy simpático contigo, ya desde el mismo lado de la barra que tú. Lo viste mejor que nunca. Le brillaban los ojos y se notaba que disfrutaba con lo que hacía. Luego la policía te dijo que no era encargado de nada, que traficaba con cocaína, pero es algo que nunca pudieron demostrar. Si tan culpable era, ¿por qué no lo metieron en la cárcel? No vas a negar tú que en algo raro andaba y que consumía, que aquellos ojos brillantes no te engañaron del todo, pero quién no ha caído en esas tentaciones cuando es joven. Benidorm probablemente no es el mejor sitio de España para criar a un adolescente. Cuando te separaste, de hecho, pensaste muchas veces en irte de allí. Y podías haberlo hecho, que tu empresa tiene oficinas en todas las ciudades importantes de España, pero qué le vas a hacer, una se acomoda, se deja llevar, y tampoco es fácil decirle a la familia que te vas porque sí, y tú tienes aquí a toda la familia, y no les ibas a decir a tus padres que te ibas, que además ellos eran los que te echaban una mano y se hacían cargo del chico cuando tú no podías. Y en la época en la que dijeron que era un traficante ya no podías hacer nada, porque ya era mayor y ni siquiera lo podías controlar. Se alquiló un apartamento y se fue de casa. Aunque iba a verte todas las semanas. Siempre había algún día que se pasaba por casa a cenar contigo. Nunca se olvidaba de llevarte algún regalo el día de tu cumpleaños y el Día de la Madre. Tú has sido su madre y su padre al mismo tiempo, que su padre formó otra familia y se olvidó de él. Le pagó la pensión alimenticia hasta que le obligó la ley y luego si te he visto no me acuerdo. Tiene otros tres hijos y no crees que sea fácil mantenerlos con la mierda que gana, pero nadie le obligó a tener tantos. Que se la hubiera cortado si le causaba problemas. Aunque a ti te da igual, que nunca te ha hecho falta su dinero. Ni cuando te lo daba ni después. A Cristian nunca le ha faltado de nada y no ha habido ningún mes en el que no hayas pagado la hipoteca de la casa o hayas dejado sin pagar alguna factura. Y todo lo has hecho por Cristian. Sacrificaste toda tu vida para ser una buena madre. No tuviste otros hijos ni te volviste a casar. Y si trabajaste mucho fue para que no le faltara de nada y pudierais vivir como siempre habíais vivido. Y no le ayudaste cuando tuvo problemas con las drogas porque no te lo contó. Porque no quiso preocuparte. Tú podías haberle pagado una clínica de desintoxicación. Conoces a gente que ha estado en esos sitios y no hay que avergonzarse de nada. Y si debía dinero, solo te lo tenía que haber pedido, que tú entonces, fíjate si serás tonta, ni te dabas cuenta de nada. De hecho fue cuando empezaste a vivir un poco y a salir con Pedro. Estabas muy feliz entonces y todavía te sentías joven. Habías cumplido ya los cuarenta, pero Pedro hacía que te sintieras otra vez como si tuvieras veinte años. Si Cristian hubiera hablado contigo, nada de todo aquello hubiera sucedido. Probablemente no lo hizo porque no quería preocuparte. A Cristian le ha costado siempre menos dar que recibir. Ha sido muy generoso. Contigo y con todo el mundo: con sus abuelos, con sus primos y sus tíos, con sus amigos. Hasta con su padre, que no se lo merece. Todo el mundo lo quería. Incluso habló bien de él en el juicio la chica que salía con él por entonces, Sonia, que era camarera en la discoteca en la que había trabajado él de encargado o de lo que fuera. Sin ninguna necesidad, que por entonces hacía tiempo que lo habían dejado. Todas las personas con las que hablaron los abogados decían maravillas de Cristian. Luego la acusación llevó a un montón de chusma que ni lo conocían casi y lo describieron como si fuera un monstruo: que era traficante desde hacía mucho tiempo, que había sido el chulo de una prostituta, que siempre se metía en peleas, que había amenazado a uno con matarlo... Les hubieras sacado los ojos allí mismo por mentir. Tu abogado te dijo que te tranquilizaras, que con todo eso no iban a ningún sitio porque no tenía que ver con el caso que se juzgaba, y de alguna forma tenía razón. Lo único que reconoció tu hijo fue lo del consumo habitual de drogas, pero porque el abogado le dijo que era lo mejor. Siempre podría considerarse un atenuante si lo condenaban. A ti no te gustó que el abogado le hiciera decir eso, pero cuando se va a un juicio hay que decir lo que diga el abogado. La justicia funciona así. Y tú confiaste en él, en el abogado, y en que todos sus amigos y conocidos habían hablado bien de él. Y porque no podía ser que por el testimonio de una loca lo condenaran. Tu abogado estaba convencido de que no pasaría nada porque pruebas, lo que se dice pruebas consistentes, no había ninguna. ¿Y quién podría creer que tu hijo fuera un violador? Que hubiera trapicheado algo con drogas podía ser, pero que fuera un violador era imposible. ¿Tu hijo? ¿Violador por qué? Si las chicas se lo rifaban. Y aquella chica parecía una trastornada, una chiflada. Al principio pensaste que era una loca resentida, que tu hijo la había rechazado o algo así y había decidido vengarse de él inventando aquellas mentiras. Luego tu hijo te contó lo que pasaba, que nunca ha tenido secretos para ti, como no sea alguna cosa que te ha ocultado para que no sufras. Había consumido mucha cocaína y tenía deudas. Para pagar las deudas le obligaron a traficar con cocaína. Hasta que un día se dio cuenta de que no podía seguir más con eso porque era algo que hacía daño a la gente. Entonces quiso dejarlo, pero los mafiosos no querían que lo dejara y le amenazaron para que siguiera. Como no quiso, contrataron a esa chica para que dijera que la había violado. Y aunque parecía una loca y todos los testigos que llevasteis dijeron lo bueno que era tu Cristian, y aunque él repitió palabra por palabra todo lo que le había dicho el abogado, aquel tribunal, un tribunal popular, dictaminó que era culpable. Sin pruebas. El abogado dijo que era por culpa de la violencia de género, que la gente estaba muy sensible con todos los temas en los que hubiera una mujer maltratada. Es lo que pasa con la televisión, que al final te come la cabeza y te hace ver fantasmas por todas partes. Aquella chica dijo que él la había intentado violar y la creyeron. No había más pruebas. Las cartas de amenaza que le mandaste a esa puta no sirvieron de nada. Al contrario, las utilizaron en el juicio como prueba, aunque el juez las desestimó porque eran tuyas y no estaba muy claro que Cristian hubiera tenido nada que ver para que las redactaras. Antes de mandarle aquellas cartas de amenaza, le mandaste otras en las que le suplicabas por tu hijo y le pedías por favor que dijera la verdad y no dejara que condenaran a un inocente. Esas cartas, sin embargo, no las sacaron. Sí dijeron lo de las llamadas anónimas con amenazas de muerte, pero como siempre llamaste desde una cabina no pudieron averiguar quién las había hecho, aunque tú fueras una de las primeras en la lista de sospechosas. Hasta engañaste a Cristian y le dijiste que no tenías nada que ver. El caso es que le jodieron la vida a tu hijo: trece años de cárcel por una acusación de violación, cuando la violación no se había consumado ni nada, que por lo visto consiguió escapar antes de que la penetrara. Como mucho era una agresión, y si no la hubieran considerado violencia de género y violación no habría pasado de una multa, y no de las más elevadas. Tu hijo no se atrevió a contar lo de la trampa que le había tendido aquella mafia de la droga y te pidió que tú no lo hicieras porque podían mataros a todos. Pero tú no podías ver cómo lo metían en la cárcel sin hacer nada para evitarlo. Por eso fuiste a la policía una semana después de salir la sentencia y les contaste todo. ¿Y qué hicieron? Nada. Te trataron como si estuvieras chiflada. Primero te intentaron convencer de que esa historia no se sostenía. Luego, cuando vieron que no había manera de callarte, te llevaron la corriente y te dijeron que se pondrían a trabajar en el caso. Y no hicieron nada porque ese delito para ellos había tenido un final feliz y no querían removerlo, que no siempre la policía y los jueces pueden presumir de resolver un caso. Menos mal que el recurso que interpuso el abogado dio sus frutos y se consiguió repetir el juicio con un tribunal de verdad, un tribunal profesional, con un juez de verdad y no con gente de la calle que se deja engañar por las lágrimas de una puta que dice que la han violado. El abogado quiso adjudicarse todo el mérito de la anulación del juicio, pero si no llega a ser por ti, no lo habríais conseguido. El mérito es tuyo, de tus padres y tus hermanos, que os pusisteis a recoger firmas para que se repitiera el juicio desde el día siguiente a que saliera la sentencia. Acudiste a programas de radio y televisión, que incluso saliste en el Canal Nou, y contaste cómo habían cometido una injusticia imperdonable. No mencionaste a la mafia porque no querías que tu familia tuviera ningún problema ni quisiste poner en peligro la vida de tu hijo, que estaba en Picassent y allí podía haber gente de esa banda, pero sí contaste que no sabías por qué esta chica había querido hacer daño a tu hijo con mentiras, a lo mejor porque estaba loca, y es verdad que un poco loca tiene que estar y que tiene que tener algo de actriz, que en el segundo juicio supo llorar con la misma profesionalidad que en el primero, y en el primero hasta tú casi te lo llegas a creer, pero en el segundo ya se veía que era teatro. Aunque ahí ya los llantos no le han valido, que esta vez el juez ha dicho que las pruebas eran insuficientes y que había que soltar a tu hijo, que llevaba tres años en la cárcel injustamente. Tres años en la cárcel en los que se ha portado como un bendito. Ha trabajado en el comedor y nunca ha dado ningún problema. Y se ha sacado la ESO, aunque el precio que ha tenido que pagar ha sido caro, que esos años nadie se los va a poder devolver. Y el otro día, cuando os juntasteis todos para ir a esperarlo a la salida de la cárcel, fue uno de los mejores días de tu vida. Porque habíais luchado y se había hecho justicia, y tu hijo estaba bien, demasiado bien para todo lo que habrá tenido que soportar. Y no solo en la cárcel. Seguro que fue peor cuando los mafiosos esos le obligaron a vender droga y luego le hicieron pasar por ese calvario, y ni siquiera tuvieron que aparecer por el juicio, ni por el primero ni por el segundo, porque esa es gente muy poderosa a la que nunca le pasa nada, conocen a quien tienen que conocer y tienen dinero para solucionar sus problemas. Y ahora estarán en sus chalés llenos de droga, tan ricamente, sin importarles a quién le han jodido la vida y a quién no. Y si tú pudieras, los cogías a todos y los mandabas a la silla eléctrica, porque eso es lo que pasa en este país, que todos esos que tienen dinero pueden comprar su libertad y hace falta que vuelva la pena de muerte y se acabe con toda esa gente corrupta que hay por todas partes, que bien lo sabes tú que llevas toda la vida en Benidorm, que aquí hay gente que vive a cuerpo de rey y no se sabe bien de dónde sacan el dinero. Porque eso de que las drogas están prohibidas es mentira, que aquí el que quiere las consigue y sin mucho esfuerzo. Porque seguro que hay políticos que se llevan un porcentaje de las ventas. Y luego encima ponen multas a los jóvenes que las llevan y sacan más dinero. Y qué más da si muere alguno o ves cómo tu hijo tiene que ir a la cárcel por culpa de los que venden las drogas. Si quisieran acabar con la droga, tendrían que ir a por los narcotraficantes importantes y a por los políticos que consienten que esto pase. Y con esos, nada de medias tintas: cadena perpetua o pena de muerte. Que todo lo que le ha pasado a tu Cristian ha sido por culpa de las drogas, que todo el mundo sabe que tu hijo era un bendito antes de meterse en todo eso. Y si no hubiera estado en la cárcel probablemente hoy no habría pasado nada. Porque a lo mejor por haber estado en la cárcel ahora no hay ninguna chica que quiera estar con él. Por haber estado en la cárcel o por todo lo malo que han dicho sobre él, que Benidorm será muy grande, pero al final aquí nos conocemos todos. Y aunque haya salido absuelto, la gente se queda con lo que quiere, y si es con lo malo, mejor. Porque así somos los seres humanos, malos y miserables. Paras de frotar. Paras de frotar y dejas de llorar. No va a salir así la mancha ni tampoco se va a arreglar nada. La sangre hay que quitarla rápido y esta mancha tiene que llevar horas. Desde anoche por lo menos. Y ya son casi las ocho de la tarde. Cristian dice que trajo a la chica hoy, pero no le crees. La sangre está demasiado incrustada. Sientes un escalofrío al pensar que tu hijo puede ser uno de esos a los que le gusta follar con los muertos. No sabes decir necrofilia, pero no saber las palabras no significa no saber las cosas. Puede que la trajera ayer poco después de irte. ¿Por qué pensaste que era buena idea dejarlo solo un fin de semana? Tú no querías. Te insistió tu hermana para que te fueras unos días a Calpe a pasar las fiestas con ella. Para que luego digan que no existen las corazonadas y los vínculos familiares. ¿Por qué sabías tú que tenías que volver hoy sin ni siquiera haber hablado con él? Estabas intranquila y sabías que algo pasaba. Para esas cosas tienes un sexto sentido. La sangre no va a salir, ni la de las sábanas ni la del colchón. ¿Y por qué quieres que salga? ¿Es que crees que vas a poder encubrirlo? Deberías acabar con todo ahora. Llama a la policía y que sea lo que tenga que ser. Lo mejor sería acabar con todo cuanto antes, como cuando vas al dentista. Retrasarlo solo va a servir para alargar las horas de sufrimiento. El tuyo y el suyo. Míralo ahí en el salón sollozando como una niña. ¿Qué coño estaba haciendo con esa mujer muerta durante tantas horas? No puedes más y vas hacia él y se lo preguntas.


    —No sabía qué hacer. No sabía qué hacer. No sé cómo ha podido pasar una cosa así.


    —¿Te habías drogado?


    —No.


    —Ya no te creo. Deja de decir mentiras.


    Esta vez las mentiras no le van a valer para nada. Ahora sí hay pruebas. Pruebas que nadie va a poder cuestionar.


    —Ayúdame, mamá, ayúdame.


    Si no llamas tú, va a dar igual. En cuanto comience la búsqueda de esta chica, él va a ser el primero en la lista de sospechosos de la policía. Eso lo tenía que haber sabido él antes de hacer nada.


    —Ayúdame, mamá, ayúdame.


    Vergüenza, eso es lo que sientes, una vergüenza que te deja sin respiración. Porque ahora te van a sacar por la televisión otra vez, pero para decir que eres una mentirosa, que sacaste de la cárcel a un violador, a un asesino, a uno de esos a los que les gusta follar con cadáveres. Mentirosa y encubridora, y todos los que firmaron para que tu hijo saliera de la cárcel probablemente te retirarán la palabra y se cambiarán de acera cuando se encuentren contigo. Y ya no vas a poder seguir vendiendo pisos por aquí. Tendrás que irte a algún lugar en el que nadie te conozca.


    —Ayúdame, mamá, ayúdame.


    Lo miras con detenimiento. Está hecho un guiñapo. Todo esto le supera. No te extrañaría que hiciera una tontería. No está preparado para lo que se le viene encima.


    —¿Quién es esta chica?


    —Ya te lo he dicho: era una prostituta.


    Te sigue mintiendo. No parece una prostituta. Además que lo dice como si por tener esa profesión fuera menos persona. Ojalá lo fuera. Si fuera una prostituta, sería una suerte porque tardarían más en denunciar su desaparición. A no ser que trabaje en algún club o este imbécil pidiera sus servicios por teléfono. Tendrías suerte si fuera alguna rumana o alguna rusa ilegal.


    —¿Llamaste por teléfono para que viniera aquí?


    —No, sí... Lo siento, madre, no era una puta. Era una chica que conocí en un bar. Creí que quería hacérselo conmigo y cuando no quiso, me puse nervioso, creí que se burlaba de mí y la forcé, pero solo un poco, porque creía que el juego iba de eso, que ella me decía que no pero en realidad quería decir que sí, que las tías muchas veces... Y se dio un golpe contra la mesilla de noche y se puso como loca y me dijo que me iba a denunciar...


    Olvídate de mantener tu trabajo. No vas a poder trabajar cara al público después de esto. Casi deberías darte de baja por depresión para evitar que te despidan, porque tu jefe seguro que va a intentar despedirte, en cuanto vea que no estás centrada. O antes de que eso suceda, para curarse en salud.


    —Fue sin querer, mamá, créeme. ¿Tú crees que yo haría una cosa así después de haber salido de la cárcel? ¿Es que crees que quiero volver? Mamá, tienes que ayudarme a no ir a la cárcel.


    Tu marido va a ser de los pocos que se va a alegrar porque al final va a tener razón y te va a decir te lo advertí, y ya has visto, y ya me lo esperaba, que él no pone dinero, pero siempre está ahí para decirte lo mala madre que eres, que siempre lo has tenido muy consentido, que él no quería que dejara la ESO y tú le dejaste irse del instituto. Pues ya tiene la ESO. Mira para lo que le ha servido.


    —¿Y por qué no te la has llevado de aquí?


    —Estaba asustado. Pensaba cómo hacerlo, pero no es fácil. Esperaba que se hiciera de noche para llevarla por ahí. Se supone que tú no volvías hasta mañana y yo pensaba que esta noche...


    Te vas a pasar lo que te queda de vida yendo a la cárcel a visitarlo. Si por una violación a medias le metieron trece años, no sabes cuánto puede ser por todo esto. Cristian saldrá de la cárcel ya siendo casi un viejo y tú probablemente para entonces ya te habrás muerto.


    —¿Dónde la ibas a tirar?


    —No sé, por ahí. No sé. Al campo. Por ahí en algún pozo o enterrarla en algún sitio.


    A este hijo tuyo lo han destrozado los que lo han tenido tres años metidos en la cárcel. La cárcel no rehabilita como dicen, los hace mucho peores. Ha estado mucho tiempo sin una mujer y ahora no ha sabido tratarla. Y la chica no tendría que haber amenazado con denunciarle. Porque él la había descalabrado sin querer.


    —Mamá, ayúdame, mamá.


    Míralo ahí como un niño. Petrificado sin saber cómo arreglar el jarrón que ha roto de un balonazo. Su cabeza solo le daría para esconder los trozos debajo de la alfombra, que es más o menos lo que iba a hacer. Porque no es malo. No tiene maldad ninguna. Es solo que todo lo malo le pasa a él. Es como si hubiera algo que quiere impediros que seáis felices.


    —¿Os vio alguien juntos?


    —Sí, nos vieron juntos.


    —¿Cómo la trajiste aquí?


    —Vinimos a beber algo. Yo creí que quería rollo.


    No te está contando toda la verdad. La trajo aquí con la promesa de invitarla a cocaína y de venderle un par de gramos. Esa es la verdad, pero no te lo cuenta. No te lo cuenta porque sabe que desde el juicio la cocaína es un tema tabú y que te vas a cabrear si pronuncia esa palabra. Cuando la chica vio que no había coca se cabreó mucho y le dijo que era un gilipollas y lo mandó a tomar por culo. Entonces fue cuando la golpeó en la cabeza y evidentemente no llevaba una mesilla de noche en la mano para hacerlo. Luego después sí la llevó a la cama. ¿Es que no has visto las gotas de sangre en el salón? Fíjate mejor la próxima vez que pases. Fíjate bien porque la policía científica sí se va a fijar.


    —Era una calientapollas y me la lio —dice.


    —Voy a llamar a la policía.


    —No, mamá, no lo hagas. No puedo volver a Picassent. Hay allí gente que me quiere mal. Si vuelvo allí, me matan seguro.


    Sus ojos te transmiten miedo, el que siente él y el que sientes tú en ese momento. Por un momento temes por tu propia vida.


    ¿Por qué le has dicho lo de la policía si sabes que no serías capaz de hacerlo?


    Después de decirle que se tranquilice, que tú nunca le fallarías, te sientas en una silla frente a él para tomar aire. A ratos sientes unos vahídos que podrían ser el anticipo de un desmayo. Ahora Cristian te dice que él no quería hacerlo, que fueron las drogas, que se habían tomado éxtasis líquido y no sabía lo que hacía. Vuelves a llorar. Lo único razonable que se te pasa ahora mismo por la cabeza es quitarte la vida. Nadie está preparado para vivir una cosa así. Nadie. Nadie debería ser responsable de algo que no ha hecho y que no merece. Le pides que se calle para poder pensar y no te hace caso. Sigue rumiando su retahíla de disculpas y justificaciones absurdas. Porque todo fue un error y jamás volverá a pasar, jamás volverá a pasar, jamás volverá a pasar. Lo ves tan derrotado que le crees. Y lo imaginas siendo ya un hombre con canas saliendo de la cárcel sin amigos, sin mujer y sin madre. Su vida se ha acabado antes de tiempo. Aunque podrías decir que tú has sido la autora del crimen, que la encontraste con él y que te volviste loca porque eres una madre loca que no quiere que su hijo esté con otras mujeres. A ti te da igual. Si él va a la cárcel, tú estarás igual de encerrada que él. Si vas tú a la cárcel, él podría tener la oportunidad de tener una vida. El problema es que no te van a creer. No te van a creer porque él tiene un pasado y las madres no matan a las novias de sus hijos. No va a colar. Sabes bien que no va a colar. Te restañas las lágrimas y le preguntas qué era lo que iba a hacer. Él no sabe a qué te refieres. Le explicas: si tú no hubieras vuelto, qué es lo que él hubiera hecho con el cadáver. Dice que ya te lo ha dicho antes. Y tú le dices que te ha dicho varias cosas. ¿Cuál elegiría en estos momentos?


    —La llevaría al campo y la enterraría o la echaría en algún pozo con una piedra grande atada al cuello.


    La sangre de las sábanas no va a salir. Ni la del colchón. Mañana tiraréis este colchón en un contenedor lejos de aquí y el lunes a primera hora compraréis uno nuevo. Las sábanas, la funda de la almohada y la ropa que lleva Cristian irán esta noche al fuego de la chimenea. Y la de la chica. La chica está en el suelo del dormitorio envuelta en mantas. Esas mantas también tienen que quemarse. El cuerpo de ella tiene que desaparecer totalmente, pero sabes que no se puede quemar un cadáver fácilmente. No te equivocas, el horno de un crematorio tiene que llegar a unos 900 grados Celsius para hacer bien su trabajo. Si pudieras triturar a la chica lo harías y echarías sus restos por el retrete. Aunque lo tuvieras que hacer poco a poco con la picadora Moulinex no te importaría. El problema son los huesos. Habrá que desmembrarla y descuartizarla en trozos pequeños. Aunque antes habría que desangrarla en la bañera. Luego limpiarás los restos con agua fuerte para que no quede ningún rastro. Después de desangrarla no será tan aparatoso cortarla en trozos. No más aparatoso que partir chuletas de cerdo. La cortaréis en trozos pequeños y le arrancarás los ojos y los dientes. Has visto en las películas que por la dentadura la policía científica o los forenses pueden descubrir la identidad de un cadáver. Machacarás los dientes con un martillo antes de deshacerte de ellos. Y si es preciso echar los ojos a la picadora Moulinex lo harás. También le cortarás las yemas de los dedos para dejarla sin huellas dactilares. De todos estos años de juicios y abogados has aprendido muchas cosas. También te gusta ver CSI en la televisión. Las yemas de los dedos y los ojos triturados desaparecerán por el desagüe. Los pedacitos de dientes los esparcirás por las rocas, junto al mar. El resto de trozos de su cuerpo lo dividiréis en bolsas y lo tiraréis mañana por la noche en varios contenedores de Elche o de Alicante. O mejor, la mitad en cada sitio. Estás casi segura de que la policía no busca a nadie desaparecido hasta que pasan cuarenta y ocho horas. Empezarán a buscarla el lunes. Para cuando lleguen a buscar a Cristian todo estará en orden y no habrá ninguna prueba que pueda relacionar a tu hijo con esa chica, salvo unos testigos que dirán que los vieron juntos en un bar. Va a ser el principal sospechoso, pero no va a haber pruebas y a vuestro favor tenéis que ya sabéis cómo hay que hacerlo para que todo vaya bien. Si habéis sobrevivido una vez, podréis volver a hacerlo. Se acabaron los llantos y las excusas. Te pones en pie y le dices que se levante, que se cambie de ropa y lleve a la chica a la bañera. Tú mientras irás encendiendo la chimenea.


     

  


  
     


    Reloj de arena


     


     


    —Si hiciéramos esto de vez en cuando, seguro que nos evitábamos muchos problemas.


    Eso es lo último que te ha dicho Ernesto antes de salir del bar. Tú le has dado la razón y, en la efusión de la borrachera, le has abrazado, y por un momento incluso te lo has llegado a creer. Son las cosas que pasan cuando uno bebe: la realidad mejora muchísimo. Lo malo es que la mejora solo es aparente y el espejismo se desvanece más pronto que tarde dejando en su lugar la boca pastosa de la resaca y una incómoda sensación de ridículo.


    Ahora estáis en la calle. Es hora de volver a casa. Le dijiste a Pilar que ibais a tomar algo antes de cenar y ya son más de las doce de la noche. Y todavía tardarás un buen rato en llegar.


    —Te dije que era mejor coger el coche —dices.


    —No creí que fuéramos a alejarnos tanto.


    Nada más salir del trabajo, Ernesto te propuso ir a tomar algo al bar que ha abierto un primo suyo en la avenida Donostiarra. No fue fácil encontrar aparcamiento por allí y lo dejaste en la calle que conduce al tanatorio, muy cerca de la mezquita de la M-30. El bar del primo de Ernesto te pareció una mierda. Ernesto, sin embargo, se puso a darte el coñazo con la reforma increíble que había hecho, que eso antes era un bar de lo más normal y ahora se había convertido en un bar de diseño con mucha clase, con la suculenta variedad de raciones que ofrecía, con la calidad del servicio, que su primo no había escatimado en camareros, etcétera. No le callaste la boca enseguida. Le dejaste seguir un rato. De hecho hubo un momento en el que estuviste a punto de morderte la lengua. Se suponía que habíais quedado para una especie de reconciliación, aunque tú no tuvieras ni puñetera idea de por qué teníais que reconciliaros, y si Ernesto estaba de morros por lo que fuera, era su problema. Pero después de tragarte una ración de calamares aceitosos que parecían de goma no pudiste contenerte. Lo único que no le podías rebatir era que el bar tenía un diseño moderno. Otra cosa es que el diseñador que se había encargado lo hubiera hecho con el culo. A quién se le ocurría poner una barra que se iluminaba por debajo y unos taburetes gris plata. ¿Es que no se daban cuenta de que eso parecía un puticlub? Para colmo había puesto unas lucecitas violetas a lo largo del respaldo de los asientos corridos que había en todas las paredes. El resto, una mierda. Todos esos bares modernos que hacen ahora, con predominio de líneas rectas en el mobiliario y con decoración minimalista, te parecen una mierda. Así se lo dijiste a Ernesto. No supiste decir decoración minimalista porque no conoces ese término, pero le dijiste lo mismo con otras palabras. De lo que no te olvidaste es de hacer una crítica gastronómica para ponerle una buena puntuación a la elasticidad y resistencia de los calamares. Afortunadamente se tardaba tanto tiempo en masticarlos que las raciones parecían mucho más grandes. Pero qué se podía esperar si todos los camareros y cocineros eran extranjeros. ¿Qué van a saber los extranjeros de la comida española?


    —Vamos, que no te ha gustado, ¿no? —te preguntó Ernesto como si no le llegara la sangre al cerebro y la tuviera de horchata.


    —Solo te diré una cosa más y me voy a ahorrar los comentarios: el periódico que compran es Público.


    —Pues pon buena cara y no me dejes mal, que te voy a presentar a mi primo, que viene por ahí.


    Con su primo estuviste cortés. Probablemente demasiado. Alabaste lo innovador que resultaba el diseño para una zona como aquella y le dijiste que la carta de raciones era todo un acierto.


    —Tengo miedo —dijo el primo— de que a la gente de por aquí le parezca un poco cara.


    —No, hombre, por eso no te preocupes —dijiste—. La gente va a valorar que este es un sitio especial y que la calidad se paga.


    Solo Ernesto pudo advertir el sarcasmo de tus palabras. El primo se limitó a decirle a la camarera que os invitara a dos cañas y se metió para la cocina.


    Ernesto te dijo que lamentaba que no te hubiera gustado el sitio y te propuso ir a otro bar. En esa zona había muy buenos bares para tomar unas cañas y picar algo. Antes de cambiarse a un piso justo al lado del concesionario había vivido por allí y conocía bien la zona. En ese momento te diste cuenta de que quería decirte algo y te acordaste de lo que te había contado Pilar. Probablemente estaba esperando un buen momento para pasar al ataque. Le dijiste que te parecía bien y te pusiste en guardia.


    Te llevó a un bar que estaba muy cerca, enfrente de los antiguos cines Canciller. Este bar tenía más aspecto de taberna, de bar de raciones típico de Madrid, pero tampoco te gustó mucho. El camarero tardó una eternidad en despacharos, aunque tenía muy poca clientela, y os pusieron un pincho de salchichas revenidas que no os animó a pedir nada más. Ernesto se dio cuenta de la metedura de pata y se lo tomó como algo personal.


    —Esto no está como cuando yo vivía por aquí. Aquí ponían unas tapas muy buenas. Los camareros no son los mismos. Yo creo que habrán cambiado de dueños. Esto no puede quedar así. Se me ocurren varios sitios, pero... ¿Te importa andar un poco? Me estoy acordando de un sitio que te va a encantar. Donde te voy a llevar no va a hacer falta ni pedir unas raciones. Con las tapas que nos van a poner vas a cenar que te cagas.


    —¿Está muy lejos?


    —Tardamos cinco minutos.


    Así llegasteis hace ya más de dos horas al bar gallego del que acabáis de salir. Todo un acierto. Buenas y generosas tapas y atención familiar. Todavía se acordaban de Ernesto y al final incluso os han invitado a una ronda. Era lo suyo después de haber acabado los dos solos con casi un barril.


    Estáis en una de las calles que salen de la calle Alcalá, muy cerca del metro de Quintana. Ernesto te dice que él se coge el metro.


    —No, hombre —le dices—, ven conmigo que yo te llevo a casa.


    Ernesto te responde que no hace falta, que es absurdo, que tú vas en otra dirección. Él vive en Ciudad Lineal y en metro es línea directa. Si quisiera, hasta se podría ir andando, pero dice que le da pereza.


    —Además —añade— has bebido y no es buena idea que te pongas a hacer de taxista. A lo mejor deberías tú coger un taxi y volver por el coche mañana. Tampoco está tan lejos del concesionario.


    —Vale, mamá. Si no vienes conmigo, que te den. Lo que tenías es que pagarme un taxi para llegar hasta donde está el coche. Que te dije que lo cogiéramos.


    —No seas exagerado. A buen paso llegas en diez o quince minutos.


    —¿Qué hora es?


    —Más de las doce.


    En este momento lo único que piensas es que Pilar probablemente estará cabreada. No es que no te deje salir una noche, es que deberías haberla avisado. Habrá estado esperándote para bañar a los niños y meterlos en la cama. Deberías haberla llamado por teléfono.


    —Venga, mañana más —dices.


    —Hasta mañana. Conduce con cuidado.


    —Que te den.


    Lo bueno de tener el coche tan lejos es que por el camino se te va a pasar la tontería. No estás muy borracho. Más bien cansado después de todo el día trabajando y toda la noche trasegando cañas de un bar a otro. Se ha levantado un poco de viento, pero no hace frío. La primavera se ha adelantado unos días y hace un tiempo estupendo. A estas horas bajan las temperaturas, pero el alcohol que has ingerido te impide darte cuenta.


    Reconoce que te lo has pasado bien. A lo mejor hasta Ernesto tiene un poco de razón. Solo hacía falta hablar un poco para arreglar las cosas. Mañana es posible que te vuelva a cabrear, pero hoy se ha despedido de ti siendo el tipo divertido y entrañable que era antes de que se os ocurriera poner un negocio juntos. Ernesto es un idiota, pero es un buen tipo, de los que compensan su falta de luces con una personalidad arrolladora. No conoces a nadie a quien Ernesto le caiga mal. Muchas veces, cuando hay algún tipo de reclamación en el concesionario, prefieres mandarlo a él. Tú a veces, sobre todo si no has tenido un buen día, crispas más a los clientes descontentos. Aunque también es verdad que lo mandas a él porque casi todas las reclamaciones, por no decir todas, son por su culpa. No hay mes en que no líe alguna. Si se quedara él al mando del concesionario, lo llevaría a la quiebra en dos semanas. No se lleva un negocio solo poniendo buena cara para evitar reclamaciones. Hoy pensaste que su insistencia para que tomarais una caña, después de varios días de haber estado muy distante y raro contigo, se debía a que iba a hacerte una proposición para comprar tu parte del negocio. No sabes de dónde va a sacar la pasta, pero sabes que tiene en mente esa propuesta suicida. Otro dato más que confirma su estupidez. Al final te has equivocado. Lo que no significa que Ernesto no haya estado dándole vueltas a esa idea. Hace solo unos días se lo dejó caer a Pilar. No es que se lo dijera directamente. Lo que te dijo tu mujer es que le había dicho que no sabía durante cuánto tiempo podríais seguir trabajando juntos. Ella le preguntó por qué y él respondió que teníais formas distintas de ver el negocio. En eso sí estás de acuerdo. Tú intentas que sea un negocio rentable mientras él se esfuerza en llevarlo a la ruina. No entiendes por qué tu mujer siempre se pone de su parte. Supones que es por el gusto de llevarte la contraria. Esta vez, sin embargo, la viste con cierta preocupación. Quiso saber qué harías en caso de que él te hiciera una oferta de compra. No le respondiste nada porque no había nada que responder. ¿De dónde iba a sacar Ernesto el dinero suficiente para comprar tu parte? No te equivocaste. Si traía hoy alguna intención en ese sentido, al final lo pensó mejor. Te molestó un poco la inquietud de Pilar. A ella el negocio siempre le ha dado igual. El dinero no, pero sí de dónde sale. Hacía siglos que no hablabais de trabajo y, de pronto, cuando se entera de que puede peligrar vuestra forma de vida, empieza a interrogarte. Que le den. Desde hace tiempo escasean en vuestra relación los momentos de comunicación. Hablas con ella lo menos posible porque tienes la sensación de que hasta tu tono de voz le desagrada. Eso produce en ti un sentimiento de desprecio tan grande que su sola presencia te incomoda. Ella aún no lo sospecha, pero vas a pedirle el divorcio muy pronto. Probablemente antes de que termine el mes. Tienes dos frentes abiertos y hay que establecer prioridades. Son dos batallas de ajedrez simultáneas y necesitas una estrategia clara. Hoy esperabas el primer movimiento por parte de Ernesto. Tenías preparado un contraataque: serías tú el que le hicieras la oferta a él, aunque posponiendo la operación hasta después del divorcio. Que siga pensando su jugada cambia las cosas: te permite concentrarte en la otra partida. Le pedirás el divorcio a Pilar antes de que toda la empresa sea tuya. Te saldrá mucho más barato. Más adelante, cuando vuestra relación matrimonial haya cesado, podrás hacer los trámites necesarios para quedarte con la parte de Ernesto. Pedirás, si hace falta, una nueva hipoteca.


    ¿Que qué era lo que quería el imbécil de Ernesto? Increíble: reprocharte que a veces le llames la atención delante de los otros empleados. Totalmente infantil. Al principio, cuando ha empezado a dar vueltas para sacar el tema, no sabías ni de lo que te estaba hablando. Tú sospechabas que algo pasaba porque estaba de morros desde hacía un par de semanas, pero no te podías imaginar que era porque le habías llamado inútil delante de Julio, uno de los vendedores. Fue el día en que confundió todas las matrículas. Se tenía que encargar de poner las matrículas a tres coches y las puso mal. Las tres. Os disteis cuenta cuando los tres clientes ya se habían ido. Uno de ellos llamó porque, ya en su casa, se había dado cuenta de que la matrícula de su documentación no coincidía con la placa. Sí, te cabreaste y le llamaste inútil delante de Julio, pero porque no es la primera vez que lo hace. ¿Con qué mira la documentación? ¿Con el ojo del culo? Siempre está cagándola con las matriculaciones. No os pasa más a menudo lo del otro día porque tú y los otros dos vendedores supervisáis todas sus gestiones, pero basta con que un día no lo hagáis para que os la líe. Sí, ese día es posible que te cabrearas con él más de la cuenta, pero es que justo un día antes había matriculado otro coche que había llegado con un color distinto al que había pedido el cliente. Al final pudisteis convencerle para que se llevara el coche. Le tuvisteis que hacer un descuento tan grande que de suerte no os tocó poner pasta.


     


     


    La idea de abrir un concesionario surgió sola y por casualidad, como casi todas las grandes ideas. Cuando empezó la crisis, la venta de coches de alta gama cayó en picado. Ernesto y tú estabais nerviosos porque trabajabais en un concesionario de Audi. Despidieron a algunos vendedores y empezaron a cerrar algunos concesionarios. Por entonces quedaste a comer con Guerrero, un antiguo compañero que se había ido a trabajar a la Renault y le había ido muy bien. Había dejado de vender coches y se dedicaba a coordinar las operaciones entre distintos concesionarios de la Comunidad de Madrid. Como era lógico terminasteis hablando de la crisis. Le contaste lo de los recortes y los cierres en Audi y él te dijo que en Renault las ventas habían bajado, pero se mantenían. Al fin y al cabo la gente, si tenía menos dinero, iba a apostar por modelos utilitarios más económicos como los que ellos vendían. También pensaba él que una opción de futuro era meterse de lleno en el mercado de segunda mano. Al final te dijo que no tuvieras miedo, que si te quedabas en la calle y él podía, intentaría contratarte en algún concesionario Renault. También, si querías, dijo por decir, podría ayudarte a que montaras una franquicia de Renault.


    —Si no me echan a mí antes —añadió torciendo una sonrisa—. La verdad es que ninguno tenemos garantizado el trabajo el año que viene. Yo creo que esto de la crisis va para largo y no sabemos cómo va a terminar.


    —A lo mejor no era ninguna tontería abrir mi propio negocio. Llevo unos meses que gano una mierda en comisiones.


    —Siempre es un gran riesgo. Y más ahora. ¿De dónde sacarías el dinero?


    —Del banco.


    —Creo que los bancos están cortando el chorro. Hay empresas de la construcción que están paralizando obras porque los bancos han dejado de respaldarlas.


    —Dímelo a mí. Llevamos ya unos meses en el que nos echan para atrás un montón de financiaciones.


    —Lo que yo te diga.


    —Si yo pusiera un concesionario, empezaría con algo modesto, con una buena marca de coches utilitarios, como la tuya por ejemplo, y trabajaría bastante los coches de segunda mano. Eso que has dicho tú ya lo tenía yo en mente desde hace tiempo. Es un mercado que aún está por desarrollarse en España.


    —Eh, si se te ocurre poner un concesionario, tiene que ser Renault. Como me entere yo que abres uno de Citroën o de Seat o de Ford, aquí se acaba nuestra amistad.


    Con esa broma terminó la comida y os despedisteis para volver al trabajo. El que no había hablado de broma eras tú.


    Esa misma tarde te enteraste, por casualidad, de que un concesionario de Audi cerraba en la calle Alcalá, por la zona de Ciudad Lineal. Tuviste un pálpito y te fuiste a ver qué había por allí. Había varios concesionarios: de Volvo, de BMW, de Citroën y de Volkswagen. El local de Audi se iba a quedar disponible y no había ningún concesionario Renault cerca.


    El mejor amigo que tenías en Audi era Ernesto. Los dos habíais entrado a trabajar juntos en 2005 y enseguida habíais congeniado. Por eso fue a él al primero que le contaste tus planes. Y te dijo que si abrías un concesionario, se iría contigo si lo contratabas. Tú entonces le decías que contara con ello, aunque no pensabas hacerlo. Y no porque no fuera un buen vendedor, que lo era, sino porque no te parecía una buena idea contratar a un colega al que le costaría respetarte como jefe. En los negocios es bueno que haya cierta distancia entre el que manda y el que obedece.


    Al principio pensaste que con un local ya acondicionado para ser un concesionario no habría que hacer mucha inversión, que solo con cambiar el rótulo y poner el logo de la marca en cuatro puntos estratégicos sería suficiente. Te equivocabas. No era tan barato como tú creías respetar todas las condiciones que la marca exigía para dar una franquicia ni alquilar un local en plena calle Alcalá. Fuiste a varios bancos para saber hasta qué punto te podrías endeudar y descubriste que, después de haberos metido Pilar y tú en el piso, vuestras posibilidades de pedir un crédito eran limitadas, a pesar de que os habíais ido a vivir a Alcorcón para que os saliera más barato.


    Fue Ernesto el que se propuso como socio cuando le contaste, consternado, que todo se iba al traste porque no te concedían el préstamo. Ernesto te ofrecía la posibilidad de crear una sociedad limitada y embarcaros juntos en la aventura.


    Todo fue más fácil desde ese momento. Ernesto tenía un dinero ahorrado y se ofreció a anticiparlo a modo de préstamo sin intereses. Eran unos ahorros que tenía para comprarse un piso con la chica con la que había estado saliendo toda su vida y que le había dejado por otro un par de meses antes.


    —Yo solo no me voy a meter en un piso —te dijo—. Prefiero ponerlo para el negocio.


    —Pero se te devolverá como si fuera un préstamo. La sociedad será al cincuenta por ciento —dijiste.


    —Me parece bien.


    Al fin y al cabo la idea y los contactos con Renault los habías puesto tú y eso era más importante que quién ponía más pasta.


    Ahora que sabes que la empresa funciona solo gracias a tu esfuerzo, lo que te parece injusto es que él se lleve lo mismo que tú. Si no dirigieras tú el negocio y supervisaras cada una de las operaciones, hace tiempo que se habría ido a pique. Y Ernesto engrosaría las listas del paro como muchos de los compañeros que teníais en Audi. Pero ¿se lo has dicho? No, te lo has callado. Lo que le has dicho es que no lo volverás a dejar en evidencia delante de ningún subordinado, que lo sientes mucho, etcétera.


    —Para esas cosas tenemos el despacho. Para esas cosas tenemos el despacho. Para esas cosas tenemos el despacho —se ha quedado repitiendo como un disco rayado hasta que, por cambiar de tema, le has dicho que deberíais ir alguna noche a Las Vegas para daros un homenaje. Era normal, en los tiempos de Audi, que las noches de farra y desenfreno que compartíais terminaran en bastantes ocasiones en algún club de carretera. Los dos teníais novia entonces —tú ya estabas con Pilar y Ernesto salía todavía con Marta, la novia que se había echado cuando solo era un adolescente— y lo que sucedía en los puticlubs no salía de allí. «Lo que sucede en Las Vegas se queda en Las Vegas», decía siempre Ernesto porque lo habría escuchado en alguna película. Por eso algunas veces para referiros a ir de putas decíais que ibais a Las Vegas.


    Las escapadas y las noches de fiesta se acabaron cuando abristeis el concesionario. Todo fue distinto a partir de ese momento. Habíais pasado de ser dos jóvenes con pocas responsabilidades y mucho dinero en el bolsillo a ser dos empresarios con muchas deudas y mucho miedo al fracaso. Vuestra situación personal tampoco era la misma. Seguíais siendo tan amigos como en Audi, pero crecíais y los cambios eran inevitables. Entonces ya te habías ido a vivir con Pilar y estaba embarazada de Víctor. Ernesto, sin embargo, llevaba al menos un año sin novia. Se había ido a vivir solo y se las daba de soltero despreocupado, vividor y mujeriego. Lo de Las Vegas ni se volvió a mencionar. Te parecía que no estabais en igualdad de condiciones y tenías miedo de que tuviera alguna indiscreción y se enterara Pilar. Por entonces Pilar y él ya eran muy amigos. Estabais tan unidos que incluso fue el padrino de Víctor. En estos últimos años Ernesto ha sido para ti el hermano que nunca has tenido; para tus hijos, igual que un tío; y para Pilar, lo más parecido que se pueda encontrar a un cuñado.


    Sería difícil explicar por qué todo ha cambiado en este último año. Puede haber sido esta crisis que no se acaba. El miedo a perderlo todo en cualquier momento. Ese mismo miedo puede ser el causante de que las pifias de Ernesto y su incompetencia para llevar un negocio te inquieten más que antes. Pero no es solo eso. Es difícil de explicar. Es como si algo se hubiera roto, como si hubierais dejado de hablar el mismo idioma. Por eso hoy, cuando le has propuesto, medio en serio y medio en broma, y especialmente para cambiar de tema, que estaría bien que un día fuerais a Las Vegas, al imbécil solo se le ha ocurrido preguntarte si es que tienes algún problema con Pilar.


    —No, hombre, no es eso —has respondido, y no has querido darle más explicaciones.


    Un par de rondas más tarde se ha puesto a contarte chistes. Los mismos que te ha contado un millón de veces. Casi lo prefieres a lo que ha venido después: propuestas futuras para vuestro negocio. En un rato ha reformado el local, ha cambiado el rótulo y ha abierto cinco o seis concesionarios más en la Comunidad de Madrid. Como lo has visto animado, no le has discutido ni una sola de sus propuestas. Reconoce que te divertía verlo tan emocionado mientras pensabas lo poco que faltaba para dejarlo fuera del negocio y librarte de él. Te lo has pasado bien bebiendo con él, reconócelo, pero porque el encuentro tenía para ti algo de celebración.


    De vez en cuando tu cabeza volvía al tema de Pilar. Para ver la jugada completa. Pensabas en cómo podrías hacer para librarte de Pilar sin que te costara demasiado. A continuación repetirías la jugada con Ernesto, en lo que se te antojaba otra suerte de divorcio. Ninguno de los dos tenía por qué tener un coste oneroso si sabías jugar bien tu partida. A tu favor tienes que ninguno es demasiado listo. Ninguno sabe exactamente cuál es el valor de todo lo que tienes. Podrían llamar a un perito, pero no lo harán. Les pondrás delante una cifra del 1 al 9 con un montón de ceros detrás y no lo dudarán. Empezarás con una cifra baja para que regateen un poco. Después de escuchar sus contraofertas, te mostrarás reticente u ofendido, les harás creer que su petición te ha dejado hecho polvo, harás un poco de teatro durante unos días y terminarás subiendo moderadamente la cifra inicial para que crean que han ganado. Seguro que se irán tan contentos. Psicología. Es lo que dices tú, que para los negocios hace falta tener mucha psicología.


    No es que vaya a salirte barato ni mucho menos, pero sabes que cuanto más tiempo lo dejes correr va a ser peor. Eso te ha dicho tu abogado, que no sabe a cuánto podrá ascender la pensión compensatoria que tendrás que pasarle a Pilar ni durante cuánto tiempo. Eso dependerá de si ella se pone a trabajar o no. No hay nada estipulado y depende mucho del juez que te toque. El consejo que te da tu abogado es que lleguéis a un acuerdo antes para dejarle al juez el menor margen de decisión. A Pilar al principio le dirás que vas a luchar por la casa y por los niños. Le harás creer que quieres quedarte con ellos. Le harás creer que piensas que tienes alguna posibilidad de quedarte con la casa. Cuando os reunáis para llegar a un acuerdo, harás tu papel. Protestarás, te pondrás terco, pospondrás la reunión una semana y, finalmente, a regañadientes terminarás cediéndole los hijos. Tu abogado te dirá que es lógico que la casa se la queden ellos y que también tendrás que renunciar a ella. Harás otro mohín de disgusto al escucharle, pero ya estará preparada para aceptar una pensión alimenticia razonable para tus hijos y una pensión compensatoria para ella lo más ridícula posible. Se calculará no de acuerdo con los beneficios de la empresa sino de la nómina que cobras, que ya se encarga tu gestor de que no sea demasiado elevada. El cincuenta por ciento de la empresa es enteramente tuyo. Cuando creaste la empresa aún no os habíais casado. Todavía no puedes entender cómo cometiste el error de casarte. No había ninguna necesidad. Fue la presión de todas las mujeres que te rodeaban: de tu madre, de tu suegra y, por supuesto, de Pilar. Decía que le deprimía mucho no haber tenido una boda como siempre había soñado. Ella se hubiera querido casar antes de tener hijos, pero el inesperado embarazo de Víctor alteró sus planes. Para animarla le propusiste matrimonio cuando aún estaba de pocos meses, pero te dijo que no se preparaba una buena boda en cuatro días y que le parecía patético casarse cuando estuviera gorda. Por eso esperasteis a que Víctor tuviera un año. Te casaste poco convencido pero no fuiste capaz de decir que no. Entre otras cosas porque te preocupaba más el negocio que aquellos asuntos familiares, que solo eran para ti aburridos trámites burocráticos.


     


     


    El camino hasta la avenida Donostiarra se te ha pasado volando. Hace viento y, sin embargo, estás acalorado. Si no tuvieras miedo de coger una pulmonía, te quitarías la chaqueta.


    No conoces bien la zona, pero recuerdas que cuando os dirigisteis hacia la avenida Donostiarra desde la calle que va al tanatorio torcisteis a la izquierda. Por lo tanto ahora tendrás que coger la avenida Donostiarra y luego girar en una de las calles que salga a la derecha.


    No te equivocas. Justo antes de llegar a un puticlub que se llama Tito Club ves la calle peatonal por la que vinisteis. Es una calle peatonal que atraviesa un enorme bloque de pisos. A cada uno de los lados del pasadizo peatonal puedes ver los llamativos rótulos de colores de otros dos puticlubs, aunque están lejos para poder leer sus nombres. Al llegar no te diste cuenta de que hubiera en este barrio un despliegue de locales de alterne tan sorprendente. Te extraña sobre todo porque Ernesto nunca te comentó nada durante el tiempo que vivió por aquí. Es posible que sean antros infames con mercancía de pésima calidad.


    Antes de atravesar el edificio lees el nombre de la calle donde están los dos clubs: Virgen de la Roca. Te quedas pensando en el nombre de la calle y en los dos puticlubs que flanquean el edificio. Te imaginas la tarjeta de uno de los puticlubs: «Club El Conejito Rosa. Calle Virgen de la Roca», y te hace sonreír el contraste. O mejor, que alguno de los puticlubs se hubiera bautizado con el nombre de la calle, como hacen a veces con algunos bares.


    —Puticlub Virgen de la Roca —dices para ver qué tal suena y te hace mucha gracia—, puticlub Virgen de la Roca. Suena de puta madre. Puticlub Virgen de la Roca.


    Empiezas a sentir un poco el cansancio cuando enfilas por la calle donde has dejado aparcado el coche. Es el bajón que te da siempre cuando bebes tanta cerveza.


    Antes de llegar al coche pulsas el botón del mando a distancia y el pitido de apertura de las puertas y el parpadeo de los intermitentes coinciden con una detonación, que suena justo a tu espalda. Todo es inmediato. Sientes que algo te empuja y te atraviesa. Te das la vuelta instintivamente, como si se hubiera activado dentro de ti un mecanismo de defensa. Un calor inquietante te recorre la espalda. Sientes un pinchazo a la altura del omoplato. Como si te taladraran. Antes de caer al suelo ves a un hombre con una pistola en la mano. Es como una aparición. No pensabas que hubiera nadie detrás de ti. Es un tipo de pelo corto, castaño, no muy alto, con un abrigo gris y una pistola. No lo has visto en tu vida.


    Sin comprender nada te desplomas como un edificio dinamitado.


    Intentas levantarte y consigues incorporarte un poco apoyándote en tu mano derecha.


    Se acerca hacia ti. Te fijas bien en su rostro. Es un tipo joven. No llegará a los treinta años. Ni guapo ni feo. Tiene unos rasgos faciales proporcionados y un rostro inexpresivo. Es un tipo normal que ni siquiera podrías diferenciar de otros tipos normales si te llevaran a una rueda de reconocimiento y no apareciera, como ahora, con una pistola en la mano. Es lo único que lo diferencia de un tipo normal. Te mira con interés entomológico. Estás petrificado. No sabes si porque te paraliza el terror o porque el disparo te ha alcanzado algún punto clave que te dejará alguna lesión irreversible. Te sientes impotente, como un escarabajo boca arriba. Quieres decir algo, pero no sabes qué se puede decir cuando de repente todo deja de tener sentido y las cosas suceden de forma incongruente. Los pensamientos se agolpan en tu cabeza sin llegar a ordenarse de forma coherente y ni siquiera sabes si serías capaz de emitir algún sonido. No sabes qué decir y, sin embargo, está muy claro qué es lo que deberías preguntarle: ¿por qué te mata?, ¿por qué a ti?, ¿por qué en ese lugar?, ¿por qué en ese momento?


    A lo mejor todo es un error y te ha confundido con otra persona. Ha habido casos así. Un ajuste de cuentas en el que los sicarios confunden a la víctima. O solo quiere robarte. Puede llevarse lo que quiera. Para eso no hacía falta que te disparara. No se mata a una persona para robar una cartera o para llevarse su coche. Si no es eso, ya no sabes qué puede querer. Es angustioso morir sin saber por qué mueres. Ahora ya no te arde la espalda. Sientes un frío que recorre todo tu cuerpo. Tal vez sea el anuncio de la muerte. No lo sabes. Es la primera vez que te estás muriendo. El tipo da otro paso hacia ti y estira el brazo para volver a apuntarte. Esta vez a la cabeza. Lentamente. Al menos a ti te parece que todo sucede a muy poca velocidad. Una revelación interior te provoca una sensación extraña: curiosamente sientes que llevas toda tu vida esperando este momento, que todos los pasos que has dado en tu vida te llevaban aquí. Intentas decir algo y emites unos balbuceos que intrigan a tu asesino. Una ráfaga de lucidez interpreta de golpe toda la realidad y entiendes por qué mueres y quién te mata. Sigues sin reconocer al que te va a matar, pero sabes perfectamente quién ha hecho el encargo: Ernesto. Solo él sabía que tenías el coche aparcado en esa calle. Fue él el que te dijo que conocía esas calles y que te ayudaría a aparcar cuando visteis que era imposible dejarlo cerca del bar de su primo. Solo él sabía que era la noche propicia porque apenas ofrecerías resistencia con los reflejos adormecidos por el alcohol. Ahora comprendes por qué no te hizo la propuesta de comprarte tu parte del negocio y por qué quiso decirte todo lo que habías hecho mal en los últimos tiempos. Quería que supieras por qué te está pasando lo que te está pasando. Todo es demasiado irreal para ser verdad. Lo único que sientes es un odio criminal hacia el hijo de la gran puta que te ha emborrachado como si te anestesiara para este momento. Miras a los ojos a tu asesino y encuentras una salida a la desesperada. Si Ernesto le ha pagado por matarte, tú podrías pagarle más para que te dejara vivir. Lo que no hay es tiempo para explicárselo.


    —Ernesto... —dices, y no aciertas a continuar porque el asesino da un respingo y se echa hacia atrás. En ese momento escuchas a tu espalda un coche que se acerca. El ruido de un disparo te ensordece. Te dejas caer completamente sobre la acera y te quedas mirando el cielo sin estrellas de Madrid durante unos segundos. Unos pasos se alejan a toda velocidad. Un coche se detiene. El ruido de una puerta que se abre. Intentas mantener los ojos abiertos, pero es lo mismo que luchar contra el sopor cuando conduces a media tarde, en verano, después de una comida copiosa por una carretera por la que no pasa nada ni nadie. Una voz muy lejana habla por teléfono. Puede que ya estés muerto. No sabes si los muertos pueden ver durante unos instantes antes de perder definitivamente el control de su cuerpo y su cabeza. El zumbido de los coches de la M-30. La reverberación de la última detonación aún haciendo eco en tu cabeza. Estás helado, pero la parte derecha de la cabeza te arde. Cierras los ojos y caes dentro de un agujero oscuro mientras todo se aleja.


     


     


    Abres los ojos. No sabes dónde estás. Intentas hacer memoria. Es como un parque de atracciones. Luces. Estás en una atracción y has sufrido un accidente. Tiene que ser eso. Ibas con tus hijos. ¿Dónde están tus hijos? ¿Qué ha pasado? ¿Tú tienes hijos? Dos. Víctor, que tiene casi dos años, y Lara, que no llega a los cuatro meses. ¿Cómo has podido llevarlos a un parque de atracciones siendo tan pequeños? No recuerdas nada. Ni cómo llegasteis ni qué habéis hecho ni mucho menos qué ha pasado. Tus hijos son muy pequeños. No están contigo. Un nudo en la garganta te impide gritar. Estás inmóvil. Solo puedes sentir angustia. Esto no es un parque de atracciones. No es un parque de atracciones. No es un parque de atracciones. Estás solo. Dos hombres te recogen como un fardo y sientes cómo te elevas sobre el suelo. Las luces giratorias son de una ambulancia y de un coche de policía. Los sanitarios introducen en la ambulancia la camilla sobre la que yaces sin poder moverte. No sabes si no puedes moverte o es que te han inmovilizado de alguna manera. Tus hijos están en casa. Venías de tomar algo con Ernesto. Un desconocido te disparó. Dos veces. Era un tipo raro. Un tipo raro. Un tipo raro. Raro porque era demasiado normal. Y porque no tenía gestos. No serías capaz de reconocerlo en una hipotética rueda de reconocimiento. Volvías de tomar unas cervezas con Ernesto. Uno de los sanitarios, no sabes si es un médico o un enfermero, dice que acabas de abrir los ojos. Te extraña que diga eso porque los tienes abiertos desde que te levantaron del suelo. Luego te mira y te dice que no te preocupes, que te llevan al hospital. Cuando termina de decirlo, esboza un gesto de disgusto y le dice a su compañero que los has vuelto a cerrar. Te desconcierta que diga eso. Tú sigues viéndolo. Desesperado, intentas chequear el funcionamiento de todos tus programas. Los párpados no funcionan. Las manos no funcionan. Los brazos no funcionan. Ni las piernas ni la boca ni los pies. Solo puedes ver y escuchar. Puedes ver con los ojos cerrados. Intentas recordar cómo se articulan los sonidos, pero los músculos de tu boca no responden. No responde ninguno de los músculos de tu cuerpo. Tu cuerpo no recibe la información que le manda tu cabeza. Estás atrapado dentro de un cuerpo que no controlas y ves con unos ojos que están cerrados. Recuerdas los disparos. El hijo de puta te disparó por la espalda. Luego, al irse, sentiste que te ardía la cabeza. Te disparó a la cabeza. El hijo de puta te disparó a la cabeza antes de salir huyendo. ¿Es posible que sigas vivo después de un disparo en la cabeza? Si hay que elegir entre quedarse parapléjico y morir, prefieres morir. Si vas a quedarte como un retrasado mental, prefieres morir. Prefieres morir pero no sabes cómo podrías decírselo a esos héroes que recorren las calles de Madrid a toda velocidad para salvarte la vida. Escuchas las sirenas. Lejos. El sonido te llega amortiguado, como si la altitud hubiera taponado tus oídos. Sientes que a cada instante te quedas sin aliento. La única sensación que recibes de tu cuerpo es un frío extraño, como un escalofrío tenaz que no cesa. Lo tienes dentro de tus huesos. En el lado derecho de la cabeza, sin embargo, te abrasa un calor constante. Sientes fuertes pinchazos a ambos lados de la cabeza, como si te martirizara la peor resaca de tu vida. Ernesto te dice: «Para esas cosas tenemos el despacho». Ernesto sabía dónde tenías aparcado el coche. Solo él lo sabía. ¿Quién era ese tipo? ¿Iba a por ti o se equivocó de persona? Esas cosas pasan. ¿Pudo confundirte con otro? ¿Desde dónde te venía siguiendo? No lo viste venir. Apareció como de la nada. ¿Y si no te seguía? ¿Y si te estaba esperando? Solo Ernesto sabía dónde tenías aparcado el coche. Solo él lo sabía. ¿Por qué iba a querer Ernesto contratar a un tipo para que te matara? ¿Nos estamos volviendo locos? ¿Por qué se empeñó en quedar contigo esta noche? ¿Solo para decirte que estaba muy cabreado contigo porque le llamaste la atención delante de un vendedor? No, tiene que haber algo más. Es tu amigo. Y ha sido tu mejor amigo durante mucho tiempo. Esta noche quiso reconciliarse contigo. ¿Te dijo eso en algún momento? No. Simplemente estaba enfadado contigo y quería que supieras por qué. Quería que supieras por qué te iba a pasar lo que te iba a pasar. ¿Qué más te ha dicho? Que no le gusta tu prepotencia ni que le desprecies ni que actúes como si el negocio fuera solo tuyo. Le has pedido perdón, ¿verdad? Sí, lo has hecho, aunque diciendo en todo momento que no estabas de acuerdo con sus apreciaciones, que se equivocaba. ¿Por qué le vas a pedir perdón? ¿Por preocuparte por el negocio y hacer todo lo posible para que funcione? Esperabas que te hiciera la oferta de compra para reírte en su cara. Pero eso él no podía saberlo. ¿Es posible que todo esto sea una maniobra para quedarse con tu parte del negocio? Podría ser. ¿Qué podría hacer Pilar con un concesionario? Se lo malvendería a Ernesto. Pilar es más tonta que Ernesto. Uno de los sanitarios, no sabes si es un médico o un enfermero, te está diciendo algo, pero no sabes muy bien qué. Escuchas sus palabras como si estuviera a kilómetros. A lo mejor ni siquiera está hablando contigo. Parece nervioso. Probablemente teme que no llegues vivo al hospital. Intentas hablar o abrir los ojos para que se tranquilice. Para tranquilizarte tú mismo. Imposible. Intentas mover un brazo, una pierna, cualquier parte de tu cuerpo y no eres capaz. Solo los lagrimales te funcionan. Sientes cómo las lágrimas empapan tus ojos. Ahora sí comprendes al enfermero. Vuelve a decir que has abierto los ojos. Lo sientes como una victoria. Aunque mirando el techo de la ambulancia solo puedes pensar que es lamentable que esa sea la última imagen que vas a ver en tu vida. Hubieras preferido estar muerto ya en lugar de pasar por este calvario. Porque vas a morir. Lo sabes. Lo sientes. Sientes cómo se te escapa la vida. Como si el tiempo que te queda estuviera contenido en la parte superior de un diminuto reloj de arena que se fuera vaciando lentamente.


    Ahora cierras los ojos. Los cierras tú.


    Deberías haberlo mandado a la mierda en cuanto la empresa empezó a dar beneficios. Que era un lastre es algo que supiste al poco tiempo de abrir el negocio. Siempre supiste que Ernesto tarde o temprano te iba a costar caro. Es un buen vendedor, pero un gestor incompetente y un jefe sin autoridad. Los empleados lo saben y hacen con él lo que quieren. Te pasas la vida revisando sus cuentas y sus operaciones. De hecho, muchas veces prestas más atención a sus ventas que a las tuyas. Cada dos por tres se equivoca al dar el precio de algún coche o confunde los extras de un modelo con otro distinto. Algunas veces por defecto, cuando da un precio por debajo del precio real y perdéis dinero, y otras veces por exceso, cuando presupuesta un coche con un coste demasiado elevado y los clientes se van a otra parte. No hay mes que no haga alguna pifia. Pilar siempre te dice que tengas paciencia con él, que al menos es un vendedor eficaz. Y es cierto que vende más que tú. Lo que no entiende Pilar es que con uno solo de sus errores puede echar a perder las ganancias de un par de ventas. Ernesto va a quedarse con todo porque Pilar no tiene ni puta idea de nada. La hará socia y le dará lo que le dé la gana. O eso o Pilar le malvenderá su parte por una miseria. Ernesto le hará una oferta cualquiera y ella pensará que está bien, que no le puede dar más y que, como es igual que un tío para sus hijos, no los va a engañar. Casi sería mejor esa solución que la de hacerla socia. Si se queda como socia, dentro de pocos meses será dueña de una empresa en quiebra. Afortunadamente la hipoteca que recae sobre el concesionario está a nombre de la sociedad que creasteis y no hicieron falta avales. Tu casa y tu dinero no corren riesgo de ser embargados.


    Uno de los enfermeros se te acerca y te dice que te tranquilices, que todo está controlado. Ahora vuelves a tener los ojos abiertos y asientes con la cabeza. Le preguntas qué te ha pasado y las palabras encuentran su camino. El enfermero te dice que alguien te ha disparado. Le preguntas si te han disparado en la cabeza. Te parece increíble que puedas estar vivo con un disparo en la cabeza. El enfermero te explica que la bala que les preocupa es la que probablemente tienes alojada en la espalda o en el pecho. La que pudo haber terminado en tu cabeza solo te rozó. Le preguntas que entonces por qué te la han vendado.


    —La bala se ha llevado un trozo de tu oreja —dice el sanitario sonriendo—, pero si no llevas gafas, no tienes por qué preocuparte. Es broma. No es para tanto. Es solo un arañazo. Ahora tranquilízate que ya estamos llegando.


    Cierras los ojos y recuerdas que hace unos meses tuvisteis que contratar al cobrador del frac para que se encargara de una deuda que una empresa de construcción había contraído con vosotros por la compra de unas furgonetas de segunda mano. Era un tema que te jodía especialmente porque el error fue tuyo. Hubiera sido más propio de Ernesto, pero fue tuyo. Te fiaste de ellos porque un año antes os habían comprado una pequeña flota de furgonetas. Te dijeron que no querían financiación, que era cuestión de días el que te pudieran pagar en mano y les dijiste que sí. Nunca antes habías pensado en contratar a una empresa de esas que persiguen a los morosos, pero no se te ocurría otra cosa y no perdíais mucho por intentarlo. A Ernesto no le gustó la idea. Pensaba que los tipos que no os pagaban eran tan sinvergüenzas que les daría lo mismo que les acosaran diez mil cobradores del frac. Tenían preocupaciones mucho más acuciantes después de haber declarado su empresa en quiebra. Habían dejado a los trabajadores sin cobrar varios meses y un montón de bloques de pisos de dimensiones considerables se habían quedado a medias. Por eso a Ernesto tu propuesta le parecía tibia. Te habló de unos tipos que conocía, unos tipos que por cuatro perras le daban una paliza a quien tú quisieras.


    —O se lo cargan —te dijo—. Solo es cuestión de acordar un precio razonable. Vamos, que por cuatro duros se cargan a quien tú quieras. No sé exactamente por cuánto, pero poco. Unos miles de euros y te quitan de en medio a cualquier gilipollas que te estorbe. Es la hostia.


    Lo contaba como si fuera muy divertido.


    —¿No estarás pensando en cargártelos?


    —No, hombre, no. Pero me parece la polla que sea tan barato contratar un asesinato. ¿En qué puto mundo vivimos?


    No le hiciste mucho caso. Ni siquiera le preguntaste quiénes eran esos tipos y de qué los conocía. Por no disgustarle tampoco llamaste al cobrador del frac. Volviste a mandarles una carta a los morosos y luego, mientras le dabas vueltas a la posibilidad de demandarles, empezaste a hacerte a la idea de que nunca ibais a cobrar aquellas furgonetas.


    Vuelves a abrir los ojos cuando sientes que zarandean tu cuerpo. Luego sientes que te deslizas sobre el suelo en algo que tiene ruedas. Te alegra sentir ese traqueteo porque significa que tienes cierta sensibilidad. Ante tus ojos pasan los tubos fluorescentes a gran velocidad. El traqueteo de la camilla poco a poco te devuelve a la realidad. Escuchas una voz de hombre que dice que hay que darse prisa. Luego una voz de mujer dice que estás consciente. Lo peor es la sensación de náusea y de mareo. Y la luz. No te gusta la luz. Y tienes sed, mucha sed. Por un momento piensas que al beber agua se te saldrá por el agujero de la espalda. Una voz, esta vez de hombre, dice: «Mira, parece que sonríe». Intentas mover una mano y te alegras de ver que puedes, aunque cada vez te encuentras más cansado. La fina arena de tu vida sigue dejándose ir. Lo mejor es cerrar los ojos y guardar las fuerzas. Aún hay que pasar lo peor. Piensas en el concesionario y te consuela saber que en pocos meses, en cuanto Ernesto se ponga a dirigirlo, todo se irá a la mierda. Ahora te viene a la memoria que hace cosa de un año te cabreaste mucho con él porque había vuelto a matricular coches que todavía no habíais recibido. No se matriculan los coches hasta que se comprueba que es el modelo que ha encargado el cliente. Algunas veces se equivoca el vendedor. Otras se pueden equivocar en la fábrica. ¿Cuántos coches de este tipo habéis tenido que malvender por su culpa como si fueran kilómetro cero? No siempre se puede convencer o confundir al cliente para que se quede con un coche que no ha pedido. Los perros, los delfines y las focas tienen mayor capacidad de aprendizaje que Ernesto. ¿Y qué me dices de los coches de segunda mano? Al final tuviste que decidir que solo tú comprabas coches y los tasabas. Después de los años que lleva en el negocio sigue sin saber valorar un coche de segunda mano. Estuviste un tiempo intentando enseñarle, obligándolo a que se metiera en todos los portales de coches de segunda mano para que se hiciera una idea de lo que se pagaba por según qué modelos. Al final lo dejaste por imposible y asumiste también esa responsabilidad. Algunas veces, cuando está convencido de que va a conseguir una ganga, se arriesga e intenta sorprenderte. Ya le han metido algún coche que ha ido directamente al desguace. Y en un par de ocasiones habéis tenido que comeros con patatas algún que otro coche sobre el que pesaba una orden de embargo. No le entra en la cabeza que las compras y las tasaciones son responsabilidad tuya. Él solo tiene que limitarse a vender. Para los coches de segunda mano siempre le dejas dos precios. El precio óptimo y un mínimo del que nunca debería bajar en un hipotético regateo. Si no tomaras tantas precauciones, muchas veces vendería los coches por un precio inferior al que habéis pagado. Como aquella vez que, conscientemente, vendió un coche al mismo precio que lo habíais comprado. Luego te explicó que el cliente, un tipo que se puso a llorarle porque no tenía dinero ni para pagar la hipoteca y necesitaba un coche para trabajar, le había dado pena.


    —A él le hacía más falta que a nosotros —te dijo—. Y aunque no hemos ganado nada, tampoco hemos perdido.


    ¿Y a él que le importaba todo eso? Cada uno a lo suyo. ¿Es que se piensa que es la madre Teresa de Calcuta? También tuviste que prohibir que los empleados le pidieran a él los permisos para faltar algún día porque se los concedía siempre, y sin pedir explicaciones. Al final todo te lo tienes que echar tú a la espalda. Gracias a ti el concesionario sigue en pie después de tres años de crisis galopante. Habéis resistido mientras otros concesionarios han tenido que cerrar. Y todo gracias a ti. Gracias a ti. Gracias solo a ti. Fuiste tú quien tomó la decisión de potenciar la compra-venta de coches de segunda mano, el que pensó que era buena idea vender a través de Internet, el que bajó los sueldos antes de que las cosas se complicaran. Es un logro que sigáis ahí con la que está cayendo. Un logro tuyo. ¿Y todavía le parece mal que las ganancias del negocio se repartan a un cincuenta por ciento? Sí, lo quiere todo. Tan listo que eres y resulta que no eres más que un gilipollas. «Por cuatro duros se cargan a quien tú quieras», te dijo. Ese único conocimiento le va a servir para quedarse con todo el negocio. Mira tú qué fácil. Quítate el sombrero, lumbreras. Quítate el cráneo si hace falta y reconoce que has mordido el polvo, que un idiota te ha ganado la partida.


    La camilla se ha detenido. Te sientes muy mareado y ves borroso. Hay mucha gente a tu alrededor, pero no puedes ver con nitidez sus caras. ¿Es posible que el enfermero haya intentado tranquilizarte y por eso te ha dicho que ya no tienes la bala dentro de tu cabeza? ¿Es posible que tengas la bala dentro de la cabeza y estés aún vivo? ¿Es posible que ya estés muerto? Mejor muerto que tetrapléjico o retrasado. Te tienen que sacar una bala de la cabeza. ¿Cómo te pueden sacar una bala de la cabeza y no dejarte tonto en el intento? La única compensación de ser tetrapléjico es que podrías decirle a la policía quién te ha hecho esto. Incluso si solo pudieras mover las pestañas. Idearías un código en plan morse para comunicarte con los demás. Darías cualquier cosa por ver la cara de Ernesto cuando se enterara de que no has muerto. Tendrías que darte prisa. Es posible que quisiera adelantarse a tu jugada y acabar lo que ha empezado, como en El Padrino. Todo te resulta tan ajeno como una película de gángsters de Nueva York. Tu vida pendería de un hilo, pero conseguirías comunicarte con alguien, con Pilar, por ejemplo, y le dirías quién encargó tu asesinato. Luego ya te daría igual morirte. Tendrías que convencer a alguien para que te acercara un vaso de cianuro como hizo Ramón Sampedro. Ramón Sampedro necesitó a una amiga para que le acercara el vaso de cianuro. A lo mejor puedes convencer a Pilar para que lo haga ella. Te ibas a divorciar de ella y ahora puede que sea lo único que te queda. Menudo papelón: tendrá que cuidar de ti cuando seas un vegetal. Menuda ironía. Por una parte te hace gracia. Lo tendría por justo castigo. ¿Desde cuándo no tenéis relaciones sexuales? Desde varios meses antes de tener a Lara. ¿Es que no se da cuenta que tú necesitas follar? Es ella y solo ella la culpable de que vayas a tener que ir de putas otra vez. ¿Por qué está contigo si no le gustas? ¿Porque le compras todo lo que quiere? ¿Porque vive como una marquesa y no tiene que trabajar? Probablemente. Ahora tendrá que pagar por todo lo que ha recibido. Aunque a lo mejor es una buena idea que ella se encargue de ti. Ella ya se barrunta que lo vuestro no tiene futuro. Si encima tuviera que cuidar de ti y darte de comer y lavarte y limpiarte el culo y los mocos, terminaría puteándote. La parte positiva es que probablemente no tendría ninguna duda si le pidieras que te ayudara a suicidarte.


    Un hombre que debe de ser médico te pregunta si le escuchas. Abres los ojos y le dices que sí. Te pregunta si sabes lo que te ha pasado. Le dices que sí, que un hombre te ha disparado. Te dice que esperes un poco, que enseguida entrarás en quirófano. Puede estar tranquilo. No vas a ir a ninguna parte. Y aunque tu vida sea un infierno, esperarás al menos hasta que se celebre el juicio. Idearás un código sencillo para poder responder a las preguntas del fiscal y del abogado. Un guiño, sí. Dos guiños, no. Tres guiños, no lo sé. Cuatro, no me acuerdo. O algo parecido. Mirarás a tu asesino a la cara y le sonreirás si los músculos de la boca te responden. Conseguirás que Ernesto se pudra en la cárcel, que pague por lo que ha hecho. Claro que en este país nadie se pudre en la cárcel. Saldrá en cuatro o cinco años como mucho. Ni siquiera se le acusará de asesinato. Ni siquiera ha sido él el que ha apretado el gatillo. Saldrá en cuatro días. Y le rebajarán la pena por buena conducta. Porque los imbéciles se portan bien en la cárcel. Y él es un imbécil. A lo mejor hasta se saca una carrera en la cárcel. Casi mejor sería pagarle con la misma moneda. La justicia en España es un fraude. Contratarás a alguien para que le haga lo mismo que te ha hecho a ti. Harás que se lo carguen aunque te cueste todo el dinero que tienes. Luego te suicidarás. Y si no eres capaz, llamarás a los mismos sicarios y les encargarás tu propio asesinato. Si alguien te está mirando, seguro que se sorprende al verte sonreír.


    ¿Y Pilar? Ella no permitirá que mates a nadie. Tendrás que convencerla de que Ernesto es el responsable de todo. Le explicarás que solo él sabía dónde habías aparcado el coche. Ella te dirá que también pudieron haberte seguido. Le contarás entonces que ya te habló de que conocía a unos tipos que hacían este tipo de trabajos y que tú no quisiste contratarlos. ¿Será suficiente para convencerla a ella? ¿Sería suficiente para convencer a un jurado? Es un tipo simpático que le cae bien a todo el mundo. En un hipotético juicio todos sus testigos dirían que no se imaginan que Ernesto pueda hacer una cosa así. Todos tus testigos, sin embargo, dirían que tú sí serías capaz de hacer una cosa así y que a lo mejor todo ha sido un ajuste de cuentas por algún negocio turbio del que nadie sabe nada. Todo el mundo, hasta tu mujer, diría que eres muy reservado y que nunca le cuentas a nadie lo que te traes entre manos. Eso será lo que dirán muchos de los que te conocen. No será fácil convencer al jurado de que ha sido Ernesto si no aparece el sicario y declara que fue él el que lo contrató. El problema va a ser encontrar a un tipo al que ni siquiera ahora mismo podrías reconocer. A no ser que digas que fue Ernesto quien te disparó. Hay al menos otro testigo, el que conducía el coche, pero probablemente ni se fijó en las características del tipo que en ese momento echó a correr. Como mucho se habrá fijado en el color de su abrigo. Dirás que Ernesto iba con un abrigo gris para que concuerde con una posible declaración del testigo.


    ¿Y si Ernesto tiene coartada? Tenía mucha prisa por irse a casa y no quiso que lo llevaras. Probablemente ha pasado todo este tiempo en algún bar de Ciudad Lineal donde todo el mundo lo conoce. Tendrás que arriesgarte. A lo mejor no ha sido tan listo. Tú jurarás que fue él el que te disparó y si tiene coartada, tu abogado les intentará convencer de que es posible que los clientes o el dueño del bar no estén seguros de la hora exacta a la que llegó. Tú le ofreciste llevarlo a casa y te disparó. Esa es la historia. Ahora solo tienes que creértela para que suene totalmente sincera.


    Le dices a una enfermera que tienes que hablar con algún policía. La enfermera menea la cabeza para decir que no, que tienes que tranquilizarte, que ya te van a pasar a quirófano. Sientes angustia e impotencia cuando comprendes que es posible que no salgas vivo de ese quirófano. Le insistes: tienes que ver a la policía solo un par de minutos. Es muy importante para ti. La enfermera vuelve a pedirte calma y se va. No te puedes morir así.


    Ha sido impagable el momento en el que el sicario ha escuchado el nombre de su cliente. No se lo esperaba. Probablemente Ernesto le habrá dicho que nunca sospecharías que él estaba detrás. El sicario tiene que haberse puesto nervioso. No sabe hasta qué punto ha sido un error dejarte vivo. Si detuvieran a Ernesto, no tardaría mucho en dar su nombre. Es un mierda que ni siquiera ha tenido el valor de enfrentarse a ti cara a cara. Ya no te importa morir si antes consigues vengarte. Firmarías ahora mismo por tener el tiempo necesario para recuperarte y poder matarlo tú mismo. Para enseñarle cómo se deben hacer las cosas. Para asegurarte de que las cosas se hacen bien. Es lo que dices siempre. Para hacer las cosas bien las tiene que hacer uno mismo. Tú no fallarías. Lo secuestrarías y lo matarías lentamente para devolverle el buen rato que te está haciendo pasar. Solo unos días para ordenarlo todo y te dará lo mismo irte al otro barrio. O a la cárcel. Lo mejor va a ser la cara de Ernesto cuando vea que sigues vivo. Hola, Ernesto, mira qué sorpresa. Tu socio y amigo sigue vivo y está totalmente recuperado. Ahora corres, ¿verdad, Ernesto? No te va a servir de nada. Ernesto corre por la calle intentando perderte de vista. Tú no necesitas esforzarte mucho para pisarle los talones. Aprieta el paso y no consigue librarse de ti. No lo alcanzas porque no quieres. Estás disfrutando haciéndole sufrir. Tiene miedo. Mucho miedo. Se lo ves en el rostro cuando se gira de vez en cuando para saber si sigues ahí. Le dices que no se esfuerce, que no le va a servir de nada. Te extraña mucho que un muerto corra tanto. Porque está muerto. Es un muerto viviente que corre como lo hace un gallo decapitado. Cuando te quieres dar cuenta, la persecución os ha llevado a una calle abarrotada de gente. Ernesto deja de correr. Se gira un instante y te parece que sonríe. Luego echa a andar tranquilo, con paso firme pero tranquilo. Ahora no te atreverás a dispararle. Porque eso es lo que querías hacer. Al menos es lo que parece por la pistola que empuñas con tu mano derecha. Te das prisa en ocultarla. Ernesto llega a su casa. Es raro que su casa esté allí, pero ya no te sorprendes por nada. Tampoco es su casa y, sin embargo, es su casa. Saca la llave del portal y abre. Te quedas en la calle sin saber qué hacer, sabiendo que esa casa no es su casa y es su casa. Te resulta extraña y muy familiar al mismo tiempo. Hasta que caes en la cuenta de que es tu casa. La tuya. Registras tus bolsillos, pero ya no tienes la llave. Ahora te acuerdas de la orden de alejamiento que el juez dictó contra ti para que te mantuvieras lejos de tu mujer. Miras a tu alrededor. Algunas personas observan con inquietud cómo registras tus bolsillos en busca de una llave que sabes que no puede estar ahí. Te miran con desconfianza porque da la sensación de que quieres entrar en una casa que no es la tuya. Les quieres explicar que sí es tu casa aunque un juez haya dicho que ya no lo es. Es tu casa porque tú la pagaste. Porque todo lo que tiene tu mujer lo tiene gracias a ti. Ella no era nada más que una inútil, una mantenida, que vive en una casa cara porque tú la pagaste. Es humillante que una subnormal como tu mujer se haya quedado con tu casa y que un idiota como Ernesto sea ahora el dueño del concesionario. Comprenderlo de repente es un duro golpe. Quieres derribar la puerta a golpes, pero te inquieta una mujer que te mira fijamente desde la otra acera y marca un número de teléfono muy corto en su móvil. ¿Cómo puede saber esa vieja bruja que te estás saltando tu orden de alejamiento? ¿Es que lo llevas escrito en la frente? Quieres detenerla, explicarle que solo quieres evitar que el tipo que acaba de entrar, que es un asesino en potencia que ya intentó matarte, le haga daño a tu mujer y a tus hijos. Le gritas algunas frases inconexas y se asusta y echa a correr. Vas a ir tras ella y le vas a hacer tragarse el móvil, pero en ese momento alguien te zarandea por detrás. Te vuelves sobresaltado para descubrir que no hay nadie justo cuando algo explota y sales despedido.


     


     


    Sientes que tiran de ti, que te sacan del pozo en el que te ahogabas. Tomas aire y abres los ojos. Tienes que hablar con alguien antes de morir. Sabes que vas a morir. Se lo dices a la enfermera que te atiende. Ella te dice que todo va a salir bien. Tú sabes que no. La arena del reloj no deja de escurrirse por el agujero. Solo habrá dos opciones y la mejor de ellas probablemente será la de estar muerto. Les dices que quieres hablar con la policía y nadie te escucha. Les dices que necesitas hablar con un policía antes de que sea demasiado tarde. Necesitas contarles que Ernesto y tu mujer son los responsables de tu muerte. Ahora entiendes muchas cosas. Por qué siempre Pilar se pone del lado de Ernesto. Siempre pensaste que era por su afición a llevarte la contraria y no quisiste ver más allá. Por qué Ernesto aprovecha siempre tus ausencias para ir a tu casa —cuando juegas al fútbol, cuando vas al gimnasio— con la excusa de ver a los niños, con la excusa de que es el padrino de Víctor. Ahora comprendes que es una jugada maestra: el idiota se queda con todo sin pagar ni un duro. Con tu concesionario, con tu casa, con tu mujer y tus hijos. En alguna película de detectives has oído que los posibles culpables de un asesinato hay que buscarlos primero en aquellos que puedan beneficiarse de esa muerte. No puedes explicarte cómo no te diste cuenta antes de que Pilar estaba detrás de todo esto. Mientras tú hablabas con un abogado, ella te sentenciaba en un juicio sumarísimo. Era ridículo pensar que Ernesto te iba a matar solo por haberle dejado en evidencia delante de un empleado. Tenía que haber algo más. Lo normal es que Pilar ya le haya contado que llevas años desviando parte de las ganancias de la empresa a una cuenta personal. De forma sutil pero constante. Aunque tú siempre has tenido la conciencia tranquila. Era el porcentaje extra que merecías por encargarte de dirigir el negocio, un porcentaje ridículo de todas formas. No ha sido ninguna estafa, sino un reparto de las ganancias acorde con el trabajo de cada uno. Si él se hubiera llevado lo mismo que tú, el estafado hubieras sido tú. Y sin ti no tendría nada. No ganaríais nada y la mitad de cero sería cero. ¿Por qué tuviste que contárselo a Pilar? ¿Para dártelas de listo? ¿Para justificar todas las horas extras que echabas? Si no quieres que algo se sepa, escóndelo debajo de la tierra. Todo lo que has callado a lo largo de tu vida ha dejado de existir. Esto era algo que nunca deberías haber contado. Las palabras siempre terminan traicionándote. Ahora entiendes por qué Ernesto también te ha estado preguntando sobre tu posible separación. ¿Y tú qué le has dicho? Estabas ya un poco borracho. Pero le has dicho la verdad: que las cosas estaban mal y que ibas a pedirle el divorcio. Eres un perfecto imbécil. Probablemente le has ayudado a no tener ningún remordimiento para lo que habían planeado hacer. Te gustaría saber desde cuándo Pilar te la pega con Ernesto. En realidad da igual, pero te gustaría saber si coincide con todo el tiempo que hace que no folláis como dios manda. La última vez le puso tan poco entusiasmo que te quitó las ganas de volver a intentarlo en el futuro. Y eso que Pilar sigue estando muy buena. Ya casi ni se le nota el embarazo de Lara.


    —¡Es una puta! —le gritas al jurado.


    Ella te mira desde el banquillo de los acusados. No crees que un banquillo de acusados sea así en España y eso te extraña. Los jueces van con peluquines. Tú estás en el estrado mirándola fijamente a la cara. Ella se sienta en una de las primeras mesas, junto a Ernesto y a otro tipo que debe de ser su abogado. La señalas con el dedo desde el estrado. Te mira con pena.


    —¡Es una puta! —sigues gritando.


    El juez te llama al orden. Te recuerda que el acusado eres tú. Estamos hablando del crimen que has intentado cometer. Quisiste matar a tu mujer y a tu socio y por eso se te juzga. No te lo puedes creer. Te soliviantas. Lo han entendido todo al revés. Ellos intentaron matarte a ti. Contrataron a un matón. Les dices cómo era. Entonces te das cuenta de que sus características coinciden perfectamente con las del juez que se sienta en medio.


    —¡Este juicio es una farsa! —gritas.


    Sientes que estás en la casa del terror de un antiguo parque de atracciones y que tu vagoneta vuelve a pasar por la parte del hospital. Te sorprendes a ti mismo moviendo tus piernas y tus brazos como si te hubieras vuelto loco. Las enfermeras te sujetan para que te estés quieto. Un líquido caliente te recorre la comisura del labio. Debe de ser sangre. Te vas a morir seguro. Gritas desesperadamente que quieres hablar con la policía. Entonces un hombre de paisano que se identifica como inspector de policía se acerca a ti y te dice que tenéis un minuto antes de la operación.


    —Me ha disparado mi socio —dices—. Estuvimos tomando unas cervezas y luego me ofrecí a llevarlo a casa. Me acompañó al coche y al llegar sacó una pistola y me disparó por la espalda. Luego intentó rematarme con un tiro en la cabeza. Creo que falló y me falta una oreja.


    El inspector te pregunta —probablemente para tantear tu nivel de lucidez— cómo te llamas, si estás casado, si tienes hijos y dónde trabajas. Respondes a todo correctamente. Luego te pregunta cómo se llama tu socio.


    —Ernesto García Vega. Está liado con mi mujer. Lo han arreglado todo para quedarse con todo el negocio. Yo ya sabía que estaban juntos desde hace tiempo y por eso me quería divorciar de mi mujer, pero...


    El médico que habló contigo antes vuelve a aparecer y dice que se acabó el tiempo. Dos enfermeras empujan tu camilla dentro de un quirófano. Mucha gente está a tu alrededor de acá para allá, con sus batas, sus mascarillas, sus guantes, sus jeringas, sus bisturís y sus estetoscopios, sus carros de paradas y sus actas de defunción.


    Una mujer se acerca y te dice que cuentes con ella, que no te vas a enterar de nada y todo va a salir bien: 1, 2, 3, 4, 5, 6...


    Te dejas caer en un pozo sin fondo sin ofrecer resistencia.


     

  


  
     


    La fatalidad del dado


     


     


    En el momento en que sientes que la corrida está a punto de llegar, cierras los ojos y dejas que la imaginación vuele. La mujer torturada se convierte, dentro de tu cabeza, en la profesora de Inglés interina que acaba de llegar al instituto. El cuerpo taladrado, lleno de cera hirviendo, con pesas en los labios de la vulva sigue siendo el mismo, pero su cara ahora es la preciosa cara de la profesora de Inglés, que se llama Elena y es morena y tiene los ojos y los labios grandes, aunque ahora su gesto descomponga un poco su belleza porque llora, tuerce la boca y sus ojos se hacen más pequeños cuando parecen suplicarte, con esa cara de conejillo asustado que te la pone más dura, que la sueltes, que después te chupará las botas de cuero y tu enorme verga. Su mirada resulta tan convincente que la desatas y se deja caer en el suelo a cuatro patas. Y para ahorrar trámites innecesarios la miras y le dices que se salte lo de las botas y pase directamente a chuparte la polla. Cuando, todavía en posición canina, levanta su cabeza y te mira, su rostro no es el mismo. Ahora no es Elena ni la chica torturada del vídeo, sino Carlos, el profesor de Educación Física. Lleva un collar de perro con una cadena que vuela hasta tu mano y lame tu polla con voracidad, ansioso por que tu semen inunde su boca cuanto antes. Te gustaría complacerle ya. Estás impaciente por hacerlo. Pero se para. Carlos se para y le miras para ver qué pasa. Sigue de rodillas y mira hacia arriba. Te mira a los ojos y esboza una sonrisa en la que se mezclan la burla y el desprecio y que solo desaparece cuando te dice, lentamente y marcando cada sílaba, ma-ri-ca. Luego tu miembro se desinfla y abres los ojos para intentar que la película te devuelva la erección. En la pantalla del ordenador puedes ver a la chica de antes justo en el momento en que su ama le clava alfileres en los pezones. Sin ningún convencimiento, intentas volver a concentrarte para devolverle la cara de Elena, incluso sus tetas, que son más grandes, pero es inútil. Sientes un vacío en el estómago y algo te dice que va a ser muy difícil recuperar la erección.


    Apagas el ordenador.


    Te levantas de la silla y te tumbas en la cama. Probablemente pases ahí gran parte de la tarde. Haciendo esos planes que nunca te llevan a ninguna parte.


    —Eso no es verdad.


    Dedicas el mismo esfuerzo a imaginar cómo será hacerlo que a buscar excusas para posponerlo indefinidamente. Y es una pena porque has dedicado mucho tiempo a prepararte. Llevas años haciéndolo. Empezaste simplemente porque necesitabas explicarte a ti mismo por qué eras como eras. Estudiaste las vidas y los casos de todos los que te precedieron para aceptarte a ti mismo, para saber que no estabas solo y que otros antes que tú habían sentido lo que tú sentías, que no eras un bicho raro sino solo una minoría dentro de la estadística. Más tarde volviste a estudiar sus vidas desde otra perspectiva, para aprender de ellos, de sus aciertos y sus errores. A veces incluso te haces la fantasía de que ya eres uno de ellos, sin darte cuenta de que todo son ensoñaciones que solo te sirven para posponer hasta el infinito tus planes.


    —No es cierto. De hecho, hoy es el día.


    ¿En serio? No me hagas reír. No creo que vayas a hacer nada que ponga en peligro tu vida burguesa. Se te va toda la fuerza en tus fantasías. Sueñas con torturar hasta la muerte a una profesora, o mejor, sí, mucho mejor, a un profesor, a Carlos, el de Educación Física, que, reconócelo, te gusta, y que, reconócelo también, nunca será tu víctima porque solo necesitaría media hostia para hacerte picadillo. Reconócelo. Si lo que quieres es que algún tipo cachas te la chupe, a lo mejor solo tienes que darte una oportunidad en Chueca.


    —No soy marica.


    Pues entonces puede que seas simplemente un bicho raro. ¿Te gusta más ser un bicho raro, un friki? No, ¿verdad? A lo mejor, como no quieres ser un marica más o un friki de mierda, huyes de la realidad imaginando que eres el Estrangulador de Rillington Place, el Carnicero de Hannover, el Asesino del Zodiaco, Patrick Bateman o el mismísimo Hannibal Lecter.


    Eres patético.


    —No me importa que seas cruel conmigo. No voy a intentar convencerte de nada. Yo sé lo que voy a hacer y lo haré. Hoy es el día. Ayer te dije que sería hoy y hablaba en serio.


    También lo has dicho otras veces y luego no ha pasado nada.


    —Déjame en paz.


    Cierras los ojos. Necesitas echar un sueño para coger fuerzas. Son las seis de la tarde. Es pronto.


     


     


    Abres los ojos. Son las siete y media. Tienes que empezar a prepararlo todo. Si lo haces bien, no tienes nada que temer. La Policía Nacional y la Guardia Civil no te parecen especialmente brillantes por mucho que se empeñen en decir lo contrario en los medios de comunicación. Casi siempre que atrapan a un criminal importante es por casualidad. Normalmente porque se tropiezan con él cuando buscaban otra cosa.


    Te preparas un café para despejarte y poder repasar el plan pormenorizadamente.


    Lo de hoy tiene que ser algo sencillo y poco engorroso. Tienes que empezar a matar solo para acostumbrarte a la muerte y no hay que ser temerario. Hay que ir de menos a más. Ser un profesional del asesinato requiere técnica, pero también mucha experiencia. Jack el Destripador dejó el listón muy alto. Luego vinieron otros que tuvieron que superarlo en cantidad por lo difícil que resulta superarlo en calidad y sofisticación.


    —Jack el Destripador solo mató a cinco personas. Prefiero al Asesino del Zodiaco, que también consiguió burlar a la policía.


    Al Asesino del Zodiaco se le atribuyen más crímenes, pero nunca tuvo la sutileza de descuartizar a sus víctimas con virtuosismo de cirujano. Les disparaba sin correr muchos riesgos.


    —También apuñaló a sus víctimas en alguna ocasión.


    También mató con arma blanca, cierto, pero luego volvió a las balas. Supongo que no le gustó la experiencia. Puede resultar extenuante matar a alguien a cuchilladas. Ya lo dijo Javier Rosado después de matar a aquel tipo en una parada de autobús.


    —No me hables de Rosado. Es un fraude. Tenía la inteligencia para haber sido grande y la desaprovechó. ¿A quién se le ocurre escribir lo que habían hecho?


    Hizo algo peor.


    —Demonizar los juegos de rol.


    Peor. Compartir su perversión, su secreto. Tú sabes que lo que no quieres que se sepa tiene que quedar en el limbo donde no hay lenguaje. Las cosas solo existen si toman forma de palabra.


    —El Asesino del Zodiaco es el criminal perfecto. Siempre he creído que sigue vivo y que después de su muerte se sabrá quién era. Es raro que alguien tan perfeccionista no quisiera dejar su firma en su trabajo.


    Podría ser que hubiera muerto de forma accidental. Le pudo atropellar un coche, pudo morir en un accidente de tráfico o, simplemente, sufrió un ataque al corazón. O mejor todavía, en uno de sus intentos de asesinato una de sus víctimas se lo cargó y escondió el cadáver para evitar el proceso judicial.


    —No sé qué quieres decir.


    Que lo que a ti te parece genialidad pudiera ser solo una manifestación del fracaso o de la casualidad. Si estuviera vivo, no habría podido parar. Tú sientes que tienes que matar y sabes lo que es ese sentimiento. Es demasiado fuerte para reprimirlo. Sobre todo si ya has empezado.


    —Podría ser que hubiera seguido matando sin seguir las pautas del Zodiaco. Podría haberse reencarnado en otro asesino, más sutil, que no deja pistas y que solo mata cada cierto tiempo y en lugares tan alejados que nadie puede relacionar los crímenes.


    ¿Y por qué no piensas eso de Antonio Anglés? Siempre dices que no lo han encontrado porque tuvo que sufrir algún extraño accidente o porque alguien se lo cargó.


    —Antonio Anglés era un subnormal.


    Te estás durmiendo.


    —Solo estaba con los ojos cerrados. Concentrándome.


    ¿Buscando excusas tal vez?


    —No, joder.


    Al final te va a pasar con esto lo mismo que con las putas. ¿Vas a atreverte a matar a alguien y no has tenido nunca el valor suficiente para ir de putas? Nunca has acariciado a una mujer. Tampoco a un hombre.


    —No soy marica.


    Para ti el sexo es pura pornografía, reconócelo. Como la violencia. Ficción, sueños, píxeles. Tu obsesión por el crimen puede que sea solo una manifestación más de tu temperamento obsesivo y tu tendencia al fetichismo. Nada más que una colección de libros y películas: Seven, Saw, La matanza de Texas, American Psycho, Psicosis, Hostel... Por cierto, ¿te has dado cuenta de que te gustan más las historias ficticias que las que están basadas en casos reales? Sí, ya sé que te gustó mucho Zodiac y Henry, retrato de un asesino, pero normalmente siempre les pones pegas. Te pasaste semanas criticando los errores de guion de la película que hicieron sobre Ted Bundy.


    —En la película no muestran lo inteligente que era ni su extraordinaria habilidad para cambiar de aspecto. A veces hacen que parezca un pobre idiota.


    Tampoco te gustó Desbocado, la que hicieron sobre el Vampiro de Sacramento.


    —Richard Chase era un tarado. Ya sabes que no me gustan los tarados. Desprestigian al resto. Por eso tampoco me gusta La matanza de Texas. Ni Charles Manson, ni El Seco de Villarrobledo, ni el Arropiero. Ni tampoco Ed Gein.


    Así eres tú. Tú prefieres a Patrick Bateman. O mejor, a John Doe, el brillante asesino de Seven. Un genio, sí, pero de mentira. Lo que no puedo comprender es que desprecies a Ed Gein y luego admires a Norman Bates o a Hannibal Lecter, que son personajes inspirados en él. Siempre eliges la ficción y desechas el original.


    —Ed Gein está sobrevalorado. Era un subnormal, un tarado con un complejo de Edipo repugnante. Tenía toda su casa llena de pruebas que le incriminaban. Utilizaba los cráneos de sus víctimas como vasos y fabricaba pantallas de lámparas con piel humana. Tenía una sexualidad tan confusa que se había fabricado un chaleco con dos tetas humanas.


    Lo de la sexualidad confusa me suena.


    —Eres un gilipollas. Me pueden llamar la atención algunos personajes literarios o cinematográficos, pero ya sabes que mis preferidos son el Carnicero de Hannover, Harold Shipman, Karl Grossman, el Estrangulador de Rillington Place, John Haigh, Ed Kemper el Cortacabezas, Gary Ridgway y Ted Bundy. Ted Bundy cometió errores imperdonables en un tipo de su inteligencia, pero no deja de ser uno de los más admirables. Y Ed Kemper, aunque era un tarado, también me cae bien. No sé por qué. Supongo que porque era ingenioso. Ideó un mecanismo para que su coche se cerrara herméticamente y sus víctimas no pudieran escapar. Fue de los más fríos y temerarios. Era capaz de ir a una revisión psiquiátrica con una cabeza en el maletero de su coche y que los psiquiatras pensaran que estaba mejorando. Si no hubiera matado a su madre y violado sus restos probablemente hubiera continuado asesinando y no se hubiera entregado. Le costó trabajo convencer a la policía de que él era el asesino que los traía de cabeza. De cabeza. Ja ja ja. Le gustaba cortarles la cabeza a sus víctimas. Al final los policías tuvieron que creerle cuando les desveló detalles que solo el verdadero asesino podía conocer. Creo que los únicos policías listos de Estados Unidos están en las películas.


    Todos esos asesinos que acabas de enumerar para ti son tan ficticios como los otros. No dejan de ser personajes de libros y películas. Por eso te da lo mismo Ted Bundy que John Doe. La realidad ya es otra cosa. Está muy bien eso de creerte más listo que nadie sin que nadie te exija que lo demuestres.


    —En la escuela dijeron que era superdotado.


    Nunca dijeron eso. Dijeron que podías ser superdotado. No es lo mismo. Y que eras inteligente a pesar de tus malas calificaciones y de un expediente tan irregular y desconcertante como el tuyo. De todas formas, ¿de qué te sirvió que dijeran que podías ser superdotado? Conseguiste terminar el Bachillerato después de repetir varias veces y luego no fuiste capaz de pasar ni el primer año de carrera. Lo que te pasa siempre: la realidad es mucho más dura y engorrosa que tus quimeras. Por entonces te pasabas el día soñando con que un día todo el mundo te conocería por tus grandes logros, que no siempre eran los mismos: descubrirías una cura para el sida, irías en la primera expedición tripulada a Marte, te concederían el Nobel por haber descubierto un combustible más barato y limpio que el petróleo, escribirías un bestseller que te haría multimillonario... No te gusta que te recuerde todo esto, ¿verdad? Han pasado demasiados años como para no sentir cierto sonrojo al comparar tus sueños de adolescente con la vida que llevas ahora.


    —Hoy te voy a callar la puta boca. Si hoy estoy donde estoy no es por mi culpa sino por este mundo de mierda, que premia la mediocridad y arrincona y humilla a los mejores. Todos los que nos rebelamos contra el sistema y decimos basta acabamos mal. Las reglas se hicieron en nuestra contra y no tenemos más remedio que romperlas para ganar.


    Bla bla bla. Palabrería hueca que no me dice nada.


    —Y si te digo que soy el Asesino del Dado, ¿qué te dice eso?


    ¿Soy?


    —A partir de hoy sí.


    ¿El Asesino del Dado? ¿Quién es el Asesino del Dado? ¿Una secuela del Asesino de la Baraja?


    —No me nombres a ese inútil. Alfredo Galán es otro fraude, un completo fracaso. A veces pienso que ni siquiera fue él, y que se inculpó para encubrir al verdadero criminal. A lo mejor no pasa de mero acompañante. Y si es él, es un imbécil. Se entregó nada más empezar. Podía haber puesto a la policía en jaque durante mucho tiempo. Pero es casualidad lo del dado y la baraja. No voy a ser un imitador de ese mediocre. El no mataba con la baraja y yo sí voy a matar con el dado.


    No te líes. Piensa en algo fácil: el trabajo para un criminal con el rango de becario. Empieza como el Zodiaco, disparando. Ha habido grandes asesinos que han matado con arma de fuego. Acuérdate, por ejemplo, de David Berkowitz o de los chicos de Columbine. Nada de transportar cuerpos ni mucho menos hacerlos desaparecer. Sería una pena que te descubrieran nada más empezar. Tú piensas que estás preparado para algo grande, pero eso hay que ganárselo. Poco a poco. Empieza eligiendo tus víctimas al azar, como Henry Lee Lucas y Ottis Toole. Si no hay ningún vínculo con la víctima, será casi imposible que te relacionen con ella. Como quiso hacer Javier Rosado. En la teoría iba muy bien encaminado, solo que falló en la práctica. Probablemente era demasiado joven y se precipitó.


    —Esa es la idea del dado. No hay nada más aleatorio que un dado. El dado puede decidir el día, la hora, el sexo de la víctima, el arma... No siempre utilizaré la misma arma. La pistola no me parece una mala opción para empezar, aunque también llevaré un cuchillo. Tengo una idea que despistará mucho y dará mucho juego. A todas las víctimas les dibujaré una esvástica en la frente cuando ya estén muertos. Como en la película de Tarantino. Seguro que llaman a Antonio Salas para que se infiltre en los grupos de skinheads en busca de algún cabeza rapada fuera de sí. Pondré a toda la policía y a todos los Antonio Salas del mundo a buscar a un fantasma entre los grupos de ultras, neonazis y demás escoria. Después de algunos crímenes siguiendo este procedimiento, les daré el golpe de gracia para desconcertarlos: mataré a algún skinhead siguiendo el mismo ritual. Reconoce que es un plan genial.


    Ya estás otra vez fantaseando.


     


     


    Sacas un plano de Madrid y lo extiendes sobre tu escritorio. A continuación despliegas un mapa de Torrejón de Ardoz sobre tu cama, aunque es arriesgado empezar matando en tu ciudad. Pones el dado entre tus manos y formas con ellas una oquedad donde poder agitarlo.


    Impar será Torrejón. Par, Madrid.


    Agitas el dado. Luego lo dejas reposar sobre la mano izquierda y levantas la derecha.


    Un seis.


    Impar será el norte de Madrid. Par, el sur.


    Un uno.


    Oeste será impar. Este, par.


    Un cuatro.


    Ahora, sin pensarlo mucho, elegirás en esa zona seis estaciones de metro que se corresponderán con las seis posiciones del dado:


    1. Mar de Cristal


    2. Barrio de la Concepción


    3. Avenida de América


    4. Pueblo Nuevo


    5. Pinar de Chamartín


    6. Esperanza


    Un tres.


     


     


    Sigues dándole vueltas a la idea de cargarte a un skinhead, a un fanático del fútbol y de las ideologías fascistoides. Siempre has despreciado a todos los que creen que hay una sola verdad y que, además, tienen la vanidad de pensar que es la suya. Es el mismo desprecio que sientes por todos los demócratas. No se dan cuenta de que la democracia es solo la religión de nuestro tiempo. Toda verdad colectiva es siempre una falacia. Solo hay verdades individuales. Esos imbéciles que intentan imponer lo que piensan a los demás merecen la muerte. También te gustaría cargarte a algún religioso recalcitrante. Pegarle un tiro a algún testigo de Jehová, a algún papanatas de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días o acribillar a un montón de católicos cuando salen de misa. ¿Cómo explicarían en ese caso que su dios hubiera consentido que les hicieran daño de esa manera? Si supieras fabricar explosivos, nada te gustaría más que volar por los aires una mezquita a la hora del rezo. Pero de momento te conformarás con cargarte a algún ultra y dibujarle en la frente una cruz gamada indeleble. Sería tan fácil como darse una vuelta por el Bernabéu cuando hubiera un partido conflictivo. Te dejarías caer por allí con la camiseta del equipo rival. Luego esperarías a que te siguieran. Tendrías que matar a más de uno probablemente. Esos cobardes nunca van solos. Cuando fueran a por ti, estarías esperándolos con la pipa cargada. Los disparos alertarían a la policía, pero cuando quisieran reaccionar, tú ya estarías lejos. La camiseta iría a algún contenedor y nadie podría relacionarte con los hechos. A ti nunca te ha gustado el fútbol. De hecho, siempre has despreciado a todos esos imbéciles que cifran su felicidad en la suerte de once cretinos que persiguen un balón. Vaya película, ¿no? Esas que te montas tú en la cabeza. Ya te has perdido. ¿Por dónde ibas?


    Hombre, impar. Mujer, par.


    Un tres.


    Ya solo falta lo mejor: el número que determinará quién será la víctima.


    Agitas el dado, levantas la mano derecha y descubres un cinco.


    ¿Eso significa que matarás al quinto hombre que encuentres en la calle?


    —Siempre que la calle esté desierta y vaya solo. No correré ningún riesgo.


     


     


    Antes de salir te miras en el espejo. Momento Taxi driver:


    —Are you talking to me?


    Tu pinta no llamaría la atención en ninguna parte, que es lo que tú pretendes: vistes pantalones vaqueros azules, jersey negro y anorak gris.


    —Are you talking to me?


    Siempre vas afeitado y llevas el pelo corto, aunque sin pasarte.


    —Are you talkingo to me?


    Eres un tipo de lo más normal, pero te sorprende la cara de hijo de puta que puedes poner cuando miras al espejo y dices:


    —Are you talking to me?


    Esa cara, que es la tuya y que sabes esconder muy bien cuando vas a trabajar, cuando vas a ver a tu madre o cuando ayudas a alguna viejecita a alcanzar el bote de tomate de la balda más alta del supermercado. Hace un par de días te dijo la directora del instituto que era una pena que fueras interino y que te tuvieras que ir en cualquier momento. Se lo agradeciste con la mejor de tus sonrisas.


    Coges las llaves del coche y la mochila que tienes preparada. Y te guardas el móvil en el bolsillo después de silenciarlo.


    Vas a dejar el coche en Canillejas. Desde ahí volverás enseguida a Torrejón y no despertarás ninguna sospecha. Matar desde el coche y darte a la fuga es una opción que hay que considerar en el futuro. Solo habría que poner una matrícula falsa para que no pudieran identificarte.


    —Es arriesgado. Eso solo lo haría con un coche robado, del que no importara la descripción.


    Piensas en la posibilidad de robar un coche. No tiene que ser muy difícil. Es algo que hace gente mucho menos inteligente que tú. Podrías aprender, aunque, pensándolo bien, no te gusta el estilo. Disparando desde un coche parecerías un terrorista o un mafioso. Es mucho más elegante cometer un crimen y alejarse lentamente, caminando, sin huir ni mostrar nerviosismo. Eso es tener clase. Asesinar y comportarte como si vinieras de comprar el pan. Como Ed Kemper cuando iba a comer a su casa con cadáveres descuartizados en el maletero. Como cuando el Asesino de Green River, que llegaría a cargarse a casi un centenar de putas, pasó la prueba del detector de mentiras.


    —Lo pillaron por culpa del ADN. A muchos asesinos que se creían a salvo por haber ejecutado el crimen perfecto les han atrapado en los últimos años gracias a los nuevos avances científicos.


    Por eso no hay que dejar ninguna huella, nada que pueda establecer un vínculo contigo. Como no sea que algún día descubran que las sombras dejan restos analizables o que inventen una máquina del tiempo que los lleve al lugar y al momento de los hechos.


    Conduces un poco acelerado. Necesitas relajarte. Acuérdate del Estrangulador de Rillington Place, que se personó como testigo de la acusación en el juicio en el que acusaron a un vecino suyo de los crímenes que había cometido él. Tienes que aprender a controlar tus pulsaciones. Probablemente es solo cuestión de práctica. Acuérdate de Ridgway y la prueba del detector de mentiras. Gary Ridgway era un tipo de lo más normal. Fue camionero durante muchos años. Antes de que lo pillaran había dejado la carretera y se dedicaba a pintar camiones. Estuvo casado tres veces. Iba a misa, leía la Biblia con asiduidad y, sin ser tan inteligente como Ted Bundy o el Estrangulador de Rillington Place, llegó a ser un maestro del crimen, un verdadero profesional que no dejaba ningún cabo suelto. Con unos nervios de acero y la frialdad de un sicario.


    Das un par de vueltas por la zona hasta que encuentras un aparcamiento. Luego vas hacia el metro. Coges la línea 5 de Canillejas hacia Pueblo Nuevo. En Pueblo Nuevo trasbordarás a la línea 7, que te llevará directamente a la avenida de América.


     


     


    Cuando sales del intercambiador de avenida de América consultas el reloj. Son las 23:35. Te sorprende que haya tanta gente en el intercambiador. Al pasar por el piso desde el que salen los autobuses puedes comprobar que ya deben de haber salido los últimos porque no queda nadie. Aun así hay demasiada gente en la estación, subiendo y bajando por las escaleras mecánicas. Tú subes. Hasta que llegas a la altura de la calle.


    La avenida de América no parece un buen punto de partida para un asesinato discreto. Demasiada gente y demasiados coches de acá para allá. Pero ha sido la elección del dado. Falta elegir acera. Miras a tu derecha y ves una oficina de correos. A tu izquierda hay distintos establecimientos, entre ellos una tienda de móviles Vodafone.


    Correos, impar. Vodafone, par.


    Agitas tus manos y levantas la derecha.


    Un cuatro.


     


     


    Tienes que cambiar de acera. Te toca buscar un paso de peatones para atravesar la avenida de América. Al llegar tendrás que decidir si vas hacia la izquierda o hacia la derecha.


    Izquierda, impar. Derecha, par.


    Un uno.


     


     


    Caminas por la avenida de América en dirección al metro de Cartagena. Dudas si continuar recto o coger la primera calle que sale a tu derecha.


    Recto, impar. Derecha, par.


    Un cuatro.


     


     


    La primera calle a la derecha se llama Pilar de Zaragoza. Te parece una opción ideal. No es tan grande ni parece tan transitada como la avenida de América. Un hombre sale de la puerta de un gimnasio que hay en la acera de la derecha. No podrías matarlo porque justo en la siguiente esquina de la misma acera hay una tienda de chinos y el dependiente está en la puerta. ¿Debes contarlo como posible víctima o solo aquellos hombres que podrías matar sin espectadores?


    —Uno.


    Nada más decirlo sientes cómo se aceleran los latidos de tu corazón.


    Más adelante hay, en la misma acera, un parque para niños desierto. ¿Serás capaz de matar algún día a un niño?


    —No, a los niños no.


    No dejan de ser adultos en potencia. La gente tiene un amor por los niños que resulta absurdo. Al final también se harán mayores y serán tan tontos como todos esos que se levantan cada día para ir a dejarse la vida en un trabajo que odian, y que van al fútbol los fines de semana, y que traicionan a sus amigos si les interesa, y que roban a los demás si se les presenta la ocasión, y que creen en Dios, y que finalmente solo sirven para traer más tontos como ellos a este mundo.


    —Sí, vale, pero no mataré a niños.


    Más adelante hay una placita. Un hombre está sentado en un banco vigilando a su perro. No hace mucho frío, pero tampoco tiene que ser agradable estar sentado durante mucho tiempo en la calle.


    —Dos.


    Sigues hasta que encuentras un bar en la acera de la izquierda. Se llama La Cañada. Dos hombres salen del bar. Probablemente están cerrando. En la acera de enfrente hay un chino todavía abierto. Si no cierran los chinos, será muy difícil encontrar una calle solitaria.


    Unos pasos más y llegas a otro bareto. Este ya está cerrado. Después llegas a una plaza algo más grande que la anterior. También tiene un pequeño parque para que jueguen los niños. No hay niños, pero una chica anda por allí paseando a su perro. Es un perro enano. No sería ningún problema.


    —Es una chica. No cuenta. Esta noche no cuenta.


    Hubiera estado mucho mejor empezar con una mujer. Son más débiles.


    —A las balas les da igual. No discriminan por género.


    Tu ocurrencia te hace esbozar una sonrisa.


    Donde parece que termina la calle hay otro bar haciendo esquina. Por el ruido parece que aún hay bastante gente dentro. Un viejo sale solo del bar.


    —Tres.


    La calle se termina y no sabes por dónde seguir. A la derecha hay un parque. Puede ser buena idea. Avanzas un poco para ver el nombre de las otras calles. A la izquierda hay otra tienda de chinos. A la derecha, enfrente del parque, un restaurante chino. Los chinos parecen una invasión.


    Crees que es el momento de volver a sacar el dado, pero al llegar a la siguiente esquina descubres que la calle Pilar de Zaragoza continúa. Ese es tu camino.


    El final de la calle te sorprende. A izquierda y derecha hay una serie de casas bajas que te recuerdan las que hay en Inglaterra o en algunas ciudades de Estados Unidos. Tienen un pequeño jardín a la entrada y una escalerita que da acceso a la puerta. Te sorprende ver tantas casas en una zona tan céntrica de Madrid. Tienen que tener bastantes años. Todas son parecidas pero diferentes. Nada que ver con los adosados que en la última década los constructores se han dedicado a hacer como si fueran flanes. Las luces de las ventanas te indican que muchas casas están habitadas. Es el sitio ideal para hacer lo que tienes pensado. Bajas un poco el ritmo con la esperanza de que en cualquier momento alguien abra una puerta. Es la hora de sacar a pasear los perros y de llevar las bolsas de basura al contenedor.


    La calle se acaba y no sucede nada. Antes de continuar miras hacia atrás. Tendrías que esperar hasta el número cinco, pero estarías dispuesto a saltarte las normas por aprovechar un escenario tan perfecto. Al fin y al cabo de lo que se trata es de ser aleatorio.


    Nadie.


    Has llegado a la avenida de los Toreros.


    Izquierda, impar. Derecha, par.


    Un cinco.


     


     


    Caminas por la acera de la izquierda mientras piensas que la avenida de los Toreros tampoco es el escenario que estás buscando. Pasan muchos coches. Hay demasiada luz. Un hombre sale de un establecimiento que se llama Casa Braulio.


    —Cuatro.


    Se acerca el momento. Empiezas a repasar todos los puntos de tu plan. En la mochila llevas una chaqueta negra. No te hará falta nada más para cambiar de aspecto. Pensaste en llevar gorro y quitártelo, o al revés, pero un gorro siempre es algo que llama la atención. Y de lo que se trata es de ser una sombra.


    ¿No crees que disparar a una persona en plena calle también llamará la atención?


    —Esto es Madrid. Madrid está lleno de ruidos. Nadie que escucha una detonación piensa que es un disparo. Hay muchas posibilidades antes que esa. Puede ser un petardo, un cohete, un tubo de escape estropeado o cualquier cosa que pueda explotar. ¿Un disparo? Es posible, pero quién podría decirlo. Madrid está lleno de ruidos que no sabrías explicar.


    La opción más simple siempre es lo mejor: te quitarás el anorak y te pondrás la chaqueta. Luego te desharás de la mochila y el anorak en cualquier contenedor prudentemente alejado del escenario del crimen. En este caso tener unos rasgos físicos tan comunes como los tuyos jugará a tu favor. ¿Era alto? Ni alto ni bajo. ¿Era gordo? Ni gordo ni delgado. ¿Era rubio o moreno? Moreno, creo. O castaño. ¿Tenía barba o pelo largo? No. ¿Algo más? Llevaba una mochila. Cuando quieran darse cuenta estarán buscando un fantasma.


    A tu izquierda puedes ver un edificio grande, oscuro, cuya silueta se recorta al fondo, al final de lo que parecen unas pistas de baloncesto. De ahí no va a salir nadie. En el primer paso de cebra que encuentras cambias de acera. Desde el otro lado puedes ver que se trata de un colegio.


    La avenida de los Toreros tiene trazado de arco. Cuando se acaban las casas en ese lado de la acera, descubres a tu derecha la plaza de toros de Las Ventas, que está en un nivel mucho más bajo. La avenida de los Toreros la rodea desde una posición elevada. De pronto unas escaleras te ofrecen la posibilidad de bajar.


    Las bajas nervioso. Sientes que se acerca el momento. Buscas el dado en el bolsillo para tenerlo preparado. El dado será tu marca. Lo dejarás al lado de la víctima cuidando que el número que la ha elegido se quede mirando hacia arriba. Cuando llegas al final de la escalera, respiras hondo para tranquilizarte. No es el momento de acelerarse ni de ponerse nervioso. Está bien saborear estos momentos de excitación previa, como si te regodearas en las caricias durante mucho rato retrasando el momento de la penetración. Miras a izquierda y derecha y no ves a nadie.


    Estás en la parte trasera de la plaza de toros de Las Ventas. Se está empezando a levantar un viento que arrastra el hedor de las cuadras. Si vas hacia la derecha, llegarás enseguida a la calle Alcalá. Si optas por ir hacia la izquierda, rodearás casi toda la plaza.


    Eliges la izquierda sin consultar el dado. Por tu súbita determinación alguien podría pensar que sabes bien dónde vas. Incluso que no has llegado aquí, a estas horas y de esta manera, solamente por azar. Nunca has estado por aquí, pero sabes a lo que viene la gente a este sitio. Sabes que por aquí tiene que haber unos aparcamientos o algo así donde quedan los maricas más asquerosos de Madrid, esos que disfrutan buscando sexo con desconocidos en cualquier lugar. Alguna vez pensaste en la posibilidad de practicar el cruising, ¿verdad? Pensaste que podía ser una alternativa para dar salida a tus demonios.


    —No tienes ni puta idea. No he venido a propósito, pero sé lo que pasa por aquí y sé que puede ser una oportunidad increíble para matar a un marica de mierda.


    La parte trasera de la plaza de toros da un poco de miedo. Cualquiera podría aparecer de entre los setos y hacerte cualquier cosa. Pero tú no tienes miedo porque no olvidas que eres el que lleva la pistola. Casi sería una suerte que alguien intentara atracarte en este lugar tan resguardado.


    ¿Por qué no te gustan los maricas?


    —No vayas por ahí.


    Te pregunto que por qué no te gustan los maricas.


    —Y yo te repito que no vayas por ahí.


    A lo mejor es que conoces a algún marica tan asqueroso como estos, que van a chupar pollas a escondidas como perras en celo.


    —A lo mejor, pero vamos a dejarlo, ¿eh?


    El viento arrastra el olor a mierda de los animales y, de alguna forma, te gusta.


    Por fin llegas a una explanada con muchas plazas de aparcamiento. Solo hay un coche ocupando una de ellas. Dentro hay un hombre que, al verte, sale del coche. Observas a tu alrededor para imaginar dónde se podría follar por aquí. Los setos son bajos. Meterse dentro de un coche te parece la mejor opción, aunque, cuando miras mejor a tu izquierda, descubres unos arbustos más altos que pueden ocultar perfectamente a un par de pervertidos. Sin dudarlo te diriges hacia el tipo del coche.


    —Cinco.


    Cuando lo tienes cerca, calculas que puede tener unos cincuenta años. Viste de forma discreta, con una cazadora marrón y pantalones de pana. Tiene un C5 gris. Probablemente es un tipo casado que dice que sale a tomar algo por las noches y se da una vuelta por aquí antes de volver a casa. Te mira fijamente y te saluda. Tú te paras a su lado y no dices nada. Ni siquiera eres capaz de mantenerle la mirada. Tienes las manos en los bolsillos del anorak. Con la derecha puedes acariciar las cachas de la pistola.


    —¿Te puedo ayudar en algo? ¿Es la primera vez que vienes por aquí?


    Eso te lo ha dicho el marica después de dar un paso hacia ti. Observas a tu alrededor para estar seguro de que no hay nadie más por allí. Le podrías volar la cabeza en ese mismo momento. A quemarropa. Sería imposible fallar.


    No respondes nada y él interpreta tu silencio como un sí.


    —Ven conmigo.


    Parece que tiene prisa. Te invita a que le sigas hacia los arbustos en los que te fijaste antes.


    —Tú déjate llevar —te dice—. ¿Es esta tu primera vez? —y sin esperar respuesta abre la cremallera de tu anorak y luego se agacha para desabrochar tus pantalones.


    Es un momento ideal. No hay nadie cerca. Estás temblando, pero sabes bien que es de la emoción. Dejas la mochila a un lado. Tus pantalones y calzoncillos caen hasta el suelo. Palpas la pistola en el bolsillo hasta situar tu índice en el gatillo. El marica está masajeando tu polla para que se ponga dura. No tiene que hacer muchos esfuerzos para conseguirlo. Por un momento olvidas tus planes. Una especie de descarga eléctrica recorre todo tu cuerpo. Justo en el momento en el que el tipo se va a introducir tu polla en la boca te corres en su cara.


    —Eh —dice cabreado—, espera un poco, novato.


    No has podido hacer nada para evitarlo. Él está enfadado y sientes un poco de vergüenza. Vas a sacar la pistola, pero en ese momento se escucha un coche que se acerca. El marica te está reprochando algo, pero tú no le haces caso. Estás más atento a lo que pasa en el aparcamiento. Miras por encima de los arbustos. Otro marica ha llegado y se ha bajado de su coche, un utilitario blanco cuya marca no eres capaz de identificar.


    Vuelves a prestar atención otra vez al marica padre de familia, que ya se ha limpiado la corrida de la cara y está más tranquilo. Te pregunta si se la quieres chupar tú ahora. Sacas la mano derecha del bolsillo empuñando la pistola y descargas un fuerte golpe con las cachas en su cabeza. Esperabas que se desmayara como en las películas, pero se pone a gritar como una nena mientras se retuerce en el suelo con las dos manos sobre su cabeza descalabrada. Ha sido un golpe brutal. Con todas tus fuerzas.


    Te subes los pantalones de forma atropellada, recoges la mochila y sales huyendo. El otro marica, asustado, se sube a su coche y se larga de allí. En lugar de ese golpe, podrías haberle disparado sin ningún problema. Parece que la cobardía de los maricones no es ningún tópico.


    El puente de Ventas te sirve para orientarte. Vas hacia él, en dirección a la calle Alcalá. Llamarás menos la atención en una calle grande. Aunque tienes que ralentizar el paso y disimular. Recuerda: hay que ser natural.


    Es posible que no lo hayas matado porque de alguna manera te veías reflejado en él.


    —No soy marica. No soy un marica de mierda.


    No lo has matado porque había dejado de ser un hombre cualquiera. El plan era matar a un hombre cualquiera. Ese había dejado de serlo en el momento que había recibido tu corrida en su cara. La policía científica hubiera podido analizar tu ADN sin problemas. No tuviste que dejar que te tocara. Aunque da lo mismo. Tienes tu expediente limpio, sin antecedentes. Y no se molestarán en hacer pruebas de ADN en el caso de un tipo al que solo le han abierto una brecha en la cabeza. Así que tranquilízate que no has hecho nada grave.


    El semáforo de los peatones para cruzar el puente de Ventas tarda una eternidad. No crees que nadie te siga, pero no te sientes bien ahí parado. Hay otras tres personas que esperan como tú y tienes la sensación de que te miran. Al final te lo saltas y el conductor de un coche, que no has visto y que llega de forma inesperada, toca varias veces el claxon para expresar su cabreo. Te gustaría gritarle que es un hijo de puta, pero ahora mismo tu prioridad es no detenerte para nada.


    Te has corrido en la cara de un extraño y le has golpeado. No es para tanto. Al menos te has estrenado en el mundo de las relaciones sexuales. No ha sido un arranque muy prometedor, pero un principio es mejor que nada.


    Llegas a la boca del metro de El Carmen y dudas si cogerlo hasta Canillejas. Decides continuar andando. Solo así conseguirás calmar los nervios. Si llega un momento en que no puedes más, buscarás otra boca de metro. Aún no son ni las doce y media. ¿La calle Alcalá llega hasta Canillejas? Crees que sí. ¿Cuánto tiempo tardarás en llegar allí si sigues andando?


    Todo se ha acabado por hoy. Otro día será. Hay que reconocer que al menos lo has intentado. Más o menos. Y no es un reproche.


    —No estaba solo. No estaba solo y tenía su ropa y su cara manchada con mi semen. Hubiera sido una imprudencia imperdonable cargármelo. Joder, era el cinco, pero cuando llegó el otro tipo dejó de serlo. No podía cargármelo con un testigo a tan pocos metros.


    Está bien. No te preocupes. La excusa suena muy convincente. En serio.


    —¡Vete a tomar por culo!


    Te detienes. A tu izquierda arranca una calle que se llama Alcalde López Casero.


    —La noche no ha terminado.


    No conoces esa zona de Madrid, pero prefieres coger esa calle antes que seguir por Alcalá. Demasiado tráfico. Demasiada luz.


    Alcalde López Casero tampoco es la calle más indicada para tus propósitos. Hay bares y, cómo no, varias tiendas de chinos.


    Llegas al final de la calle, a la esquina de lo que eran antes los cines Canciller. Aún está el rótulo y los marcos que albergaban los carteles de las películas. Parece que lleva una eternidad cerrado. Miras a la derecha y ves un parque. A tu izquierda hay dos calles. Una de ellas la descartas porque supones que vuelve hacia Ventas. La otra parece una buena opción. El parque parece una buena opción. A lo mejor hay algún solitario paseando su perro. De pequeño te gustaba matar perros callejeros, sarnosos, llenos de garrapatas. Pensabas que quitándolos de en medio hacías un bien a la humanidad. No te importaría malgastar una bala en la cabeza de un chucho para ver la cara de pasmo que pondría su dueño segundos antes de correr la misma suerte.


    Es el momento de volver al sistema que habías ideado. El marica no cuenta. No estaba solo. Todavía vas por el cuatro. Saca el dado y elige dirección.


    Calle a la izquierda, impar. Parque a la derecha, par.


    Un tres.


     


     


    La calle se llama avenida Donostiarra. Otro fracaso. Hay bares y coches y mucha luz. Decides ir por la acera de la derecha mientras piensas en otras alternativas. Más adelante ves el rótulo de neón de un puticlub. Alternativamente se encienden dos palabras: Tito y Club. Tito-Club-Tito-Club-Tito-Club-Tito-Club...


    No te importaría cargarte a un putero que viniera de descargar su asqueroso semen con la ayuda de una vulva de pago.


    —Aileen Wuornos se cargaba a los puteros.


    Porque se la intentaban follar primero. A lo mejor te gustaría que te follaran por dinero como a ella. Imagínate: te darían por el culo y luego te pagarían.


    —Cállate. No soy marica. Si alguien quisiera darme por el culo, sería lo último que haría en su vida.


    Empuñas el arma y te sientes seguro. Seguro y poderoso. Imaginas que alguien sale de las sombras en una calle desierta e intenta violarte o robarte. Tú le apuntas con la pipa y le dedicas una sonrisa de oreja a oreja justo antes de volarle la cabeza.


    Nadie sale de la puerta del club. Nadie entra. A lo mejor podrías pasar y echar un vistazo. Tienes la boca seca y necesitas descansar un rato.


    Antes de llegar al club encuentras una especie de plazoleta a tu derecha. Te fijas en los edificios que hay allí y te asalta un recuerdo de la infancia. Son los edificios que veías cuando pasabas con tu madre por la M-30. Siempre te quedabas mirando ese edificio que es enorme y circular y estos otros, que parecen inmensas colmenas. No hay huecos entre las terrazas, que se apelotonan a lo largo de toda la fachada. El más grande es el que tienes justo enfrente. Es tan grande que incluso parece que hay un paso de peatones atravesándolo por la mitad.


    Te olvidas del club y vas hacia el pasadizo. La longitud del edificio te resulta mucho más espectacular cuando lo tienes encima. Miras a un lado y a otro y descubres otros dos puticlubs, uno a cada lado. No sale nadie. A tu izquierda, justo al lado del pasadizo que atraviesa el edificio, hay un bar casi cerrado. Parece que ya no se puede entrar, pero aún hay gente dentro. A la derecha, la inevitable tienda de chinos. Sobre el pasadizo una placa te indica el nombre de la calle: calle Virgen de la Roca.


    Atraviesas el pasadizo y te sorprende que dentro haya una suerte de patio de luces del edificio. Cuando llegas al otro lado también te molestas en leer el nombre de la calle: calle Virgen de Lourdes.


    Aunque en estos edificios tiene que vivir mucha gente, las calles están desangeladas. Miras hacia la derecha: ni un alma. Hay un bar, pero está cerrado. Miras hacia la izquierda y tampoco hay nadie. Otro bar cerrado y una tienda de chinos, cómo no, abierta. Te preguntas si la calle Virgen de Lourdes rodeará todo el edificio y si por ahí detrás habrá algún lugar oscuro y apartado con alguien, por ejemplo, paseando al perro. Cuando andas treinta o cuarenta metros piensas en la tienda de chinos que acabas de pasar. Había un chino solo viendo una película de chinos en un ordenador portátil. Sería como en las películas americanas. Siempre hay alguien que se carga a algún chino en una tienducha de barrio. Los chinos hacen lo mismo allá donde van: ponen tiendas y restaurantes. Te das la vuelta y vas hacia la tienda. Justo cuando estás a punto de llegar un hombre aparece por el pasadizo y te estropea el plan. Parece que murmura algo y que se ríe solo. Nadie va con él. Viste con traje y corbata, pero anda con cierta inestabilidad, un signo inequívoco de que ha bebido bastante.


    —Cinco.


    El tipo del traje sigue en línea recta, hacia la calle que sale en perpendicular de Virgen de Lourdes. Vas tras él. No hay nadie más. Te mantienes a una distancia prudencial. Después de avanzar unos metros llega hasta una fila de coches aparcados en batería y comienza a andar más despacio. Parece que busca su coche.


    Miras hacia atrás. La colmena está lejos. Nadie te podría identificar desde una de aquellas ventanas y terrazas. Lo mismo le sucedería al chino de la tienda si dejara de ver su película de chinos y se asomara a ver qué sucede. A tu izquierda hay unos edificios muy altos que parecen bloques de oficinas. Ahí seguro que no vive nadie. Como mucho habrá algún guardia de seguridad, probablemente adormilado, vigilando las instalaciones desde alguna cámara de vídeo. Te extrañaría mucho que una cámara de vídeo pudiera captarte con la nitidez necesaria para identificarte. A la derecha hay edificios, pero están en un plano más elevado que la calle por la que vais y te parece que las ventanas también están lo suficientemente lejos para hacer imposible tu identificación. Para ellos no serás nada más que una sombra que escapa.


    El borracho se echa mano al bolsillo y saca algo. Ha llegado a su coche. Tú también sacas algo del bolsillo. Extiende la mano derecha. Tú también. Presiona. Tú también.


    Los intermitentes de su coche, un Renault Laguna que parece nuevo, se encienden en el mismo momento que disparas.


    A pesar de haber recibido el impacto en la espalda, el tipo se gira y te mira. Su rostro no es de terror sino de incomprensión. Te mira probablemente intentando comprender por qué le está pasando lo que está pasando. A la cabeza se te viene la idea de hacerle una cruz gamada en la frente con la punta de tu navaja. Demasiado arriesgado. Un disparo a quemarropa en la frente también puede valer. No dejas heridos ni haces prisioneros.


    Te acercas a él. Se ha dejado caer al suelo, pero aún se apoya en la mano derecha para no quedar totalmente tendido sobre las frías baldosas. Su mirada no implora piedad. Es una gran interrogación que va dirigida a ti. ¿Lo entendería si se lo explicaras? ¿Aceptaría que la fatalidad de un dado es la responsable de su muerte?


    Das un paso más. Estiras el brazo para pegar el cañón de la pistola a su frente. Estás muy atento por si se le ocurre hacer alguna tontería. Emite unos balbuceos que no llegan a tomar forma de lenguaje y esperas. Te intriga saber qué va a decir. Lo que escuchas te estremece y te asusta.


    Ha dicho Néstor.


    Ha dicho tu nombre.


    Te echas un poco hacia atrás para ver bien a ese hombre. No sabes quién es. No crees haberlo visto nunca antes. Las luces de un coche que se aproxima te sorprenden. Todo sucede muy rápido. Disparas para rematar a tu víctima y echas a correr.


    Ya en carrera te da por pensar que no le has acertado. No, no le has acertado. ¿O sí? No estás seguro. Te giras un poco. El hombre yace, ahora sí, completamente tendido sobre la acera. Puede que le hayas acertado, pero es demasiado tarde para ir a comprobarlo. El coche que se aproximaba se ha detenido. Lo único que puedes hacer es correr y confiar en que el primer disparo haya sido mortal.


    A tu izquierda descubres la mezquita de la M-30 y un poco más adelante el tanatorio. Ahora recuerdas que hace mucho tiempo estuviste por aquí en el velatorio de la madre de un viejo amigo. No te parece el mismo lugar. No recordabas que estaba en esta zona y te parece curioso que hayas cometido un crimen tan cerca de un edificio que está dedicado a la muerte. Te harían un favor si se ahorraran el trámite del hospital y llevaran al gilipollas del traje directamente aquí.


    —Tiene que estar muerto.


    Nada más pasar el tanatorio ves que sale una calle a la derecha, pero te parece que es demasiado grande, que debe de haber mucho tráfico y demasiada luz. A la izquierda hay un hotel. Se llama Novotel. No hay nadie entrando ni saliendo. Es tarde. Tampoco hay nadie por las calles. A la derecha del hotel arranca una calle estrecha y en cuesta. Esa es tu opción.


    El viento agita las copas de los árboles. La luz de las farolas es tenue. Coges la primera calle que sale a tu derecha: calle Caribe. Es una calle de edificios altos, con pisos que en su mayoría deben de estar habitados. Se ven bastantes luces encendidas, pero no hay nadie paseando al perro ni sacando la basura ni volviendo tarde a casa. Todos los negocios están cerrados, incluso los bares.


    Todavía no puedes asimilar lo que ha pasado. ¿Quién era ese tipo? Te conocía. Es increíble, pero te conocía. Sabía tu nombre. ¿Un profesor? Has trabajado de conserje en varios institutos. Pero un profesor de instituto no suele ir vestido de traje. Antes también trabajaste de vigilante de seguridad en muchos sitios, en sitios donde trabaja mucha gente. Estuviste en bancos y en empresas donde muchos trabajadores vestían obligatoriamente con traje y corbata. Aunque también podría ser un profesor que viniera de alguna cena o de algún acto social en el que estuviera justificado vestir así. Te fijaste en su cara, pero estás empezando a desdibujarla en tu memoria. Te llamó por tu nombre. O al menos pensaste que te llamaba por tu nombre. ¿Es posible que tu cerebro se haya inventado algo así? ¿Has bebido o consumido alguna sustancia que pueda haber alterado tus capacidades perceptivas?


    —No.


    Entonces te llamó por tu nombre y te conoce de algo.


    —O me conocía.


    No. Te conoce. La última bala no le dio en la cabeza. Casi seguro. Eso es lo que hay, lumbreras. ¿A eso le llamas tú no dejar cabos sueltos, actuar con inteligencia, ser excesivamente cuidadoso con los detalles?


    Casi al final de la calle un cartel indica que cogiendo la siguiente calle a la derecha volverás al tanatorio. Si eliges la izquierda, irás hacia Arturo Soria.


    Respiras aliviado y vas hacia la izquierda. Ahora podrás orientarte. Ya no hace falta correr más. Hay que aparentar normalidad. Andarás tranquilamente hasta Arturo Soria, buscarás la calle Alcalá y será fácil llegar a Canillejas.


    Por momentos crees que la cara del tipo del traje se cristaliza en tu memoria, pero son como flashes que desaparecen en el mismo momento de producirse. Probablemente reproducen un rostro incompleto, inexacto. Intentas situar su cara, esa cara inexacta, en algún espacio que puedas reconocer. A veces recuerdas las caras asociadas a ciertos espacios. Es un truco que suele funcionar. En este caso no. Esa cara no encaja en ninguno de los sitios que puedes recordar.


    ¿Entrarás en un metro si encuentras alguna estación? No. En los metros hay cámaras de vídeo y hay que evitar por todos los medios que alguien te sitúe en esta zona de Madrid.


    Puede que te estés pasando de paranoico.


    —A los únicos psicópatas que detiene la policía es a los que son idiotas y descuidados.


    No estás seguro de si eso ha sido una indirecta que te has lanzado a ti mismo.


    También ha habido psicópatas muy cuidadosos que han sido detenidos. Acuérdate de John Haigh, el vampiro de Londres. Disolvía los cuerpos en ácido, pero no contó con que no todos los restos se podían disolver totalmente.


    —Fue mala suerte: unas piedras de riñón y partes de una dentadura postiza.


    Te ríes y luego recuerdas que por eso tú no dejas heridos ni haces prisioneros ni mucho menos te haces cargo del papel de enterrador.


    Vas por la avenida de Badajoz. Cada dos por tres pasa algún coche, pero eso es algo que ya no te preocupa. Caminas tranquilo. Estás bastante alejado del escenario del crimen.


    Piensas que te parece increíble que en una ciudad con más de tres millones de personas hayas disparado a alguien que te conocía. Siempre intentas interpretar todos los hechos, como si se tratara de signos, pero ahora mismo estás perdido.


    Tú vives solo, trabajas lo justo y te preparas para ser lo que quieres ser, para convertirte en alguien importante. Lo has sacrificado todo por eso. Incluso la posibilidad de tener un trabajo estable y fijo. Te gusta ser interino porque así te van cambiando constantemente de lugar de trabajo. Te gusta no ser nadie cuando trabajas. Los que más te gustan, de hecho, son los primeros días en un nuevo destino, cuando aún ignoran tu nombre. Cuando ibas a la escuela y al instituto los profesores hijos de puta y engreídos siempre olvidaban tu nombre, y eso que Néstor no es un nombre muy común. Te llamaban de cualquier forma: Héctor, Aitor, Óscar... Entonces te jodía mucho que no recordaran tu nombre. A veces ni te veían. Y nunca ninguno se dio cuenta de tu potencial. Eras más listo que cualquiera de la clase, más inteligente, un superdotado probablemente. Inteligente para darte cuenta de que no tenía mucho sentido perder tu tiempo aprendiendo gilipolleces que no llevaban a ningún sitio. Ellos interpretaron esa actitud apática y displicente como un rasgo de inmadurez. Cretinos. ¿Es acaso un rasgo de inmadurez el desencanto existencial? ¿No se daban cuenta de que tu pensamiento estaba más desarrollado que el de los otros chicos de tu edad y que a ti había que tratarte de otra manera? Te llevaban constantemente a la orientadora para que te preguntara, en el mejor de los casos, si tenías algún problema en casa. En el peor, se preguntaban si eras retrasado mental. Cuando te fuiste del instituto, te sacaste el Bachillerato a distancia y le mandaste una fotocopia del título a la puta orientadora.


    Unos cubos de basura te recuerdan que todavía llevas la mochila, que es algo con lo que fácilmente podrían identificarte. Al lado de un Supersol hay unos árboles y unos arbustos que pueden hacer la operación mucho más discreta. Mientras te cambias piensas en Ted Bundy. Actuaba con tanta naturalidad que llegó a trabajar para la Comisión contra el Crimen de Seattle. Como psicólogo. Y durante aquella temporada hizo bastante bien su trabajo. El remunerado y el otro. Fueron días en los que el número de crímenes aumentó de forma significativa en el estado de Washington.


    Tras terminar la operación te acercas a los cubos de basura y te deshaces del anorak y la mochila. Con naturalidad. Siempre pasa más desapercibido lo que se hace con naturalidad. Solo eres un vecino que saca su basura a la calle y ahora va a dar un paseo.


    Harold Shipman era mejor que Bundy. Veintitrés años haciéndose pasar por un médico de cabecera entrañable.


    —Sí, solo que no era muy espectacular la forma de cargarse a sus víctimas.


    Pero tiene que ser uno de los pocos asesinos en serie al que sus víctimas no solo no le han ofrecido resistencia, sino que además le han sonreído y le han dado las gracias al mismo tiempo que se los cargaba con una inyección letal.


    —Más de doscientos crímenes. Probablemente trescientos. Eso es lo que me admira de Shipman.


    Bundy ni siquiera llegará al centenar y al final hizo un ridículo espantoso. Intentó que creyeran que estaba loco, que la pornografía era la responsable de su trastorno, que estaba poseído, que era un vampiro. No le sirvió de nada. Luego se cagó de miedo cuando lo llevaron a la silla eléctrica.


    Llegas a una bifurcación e instintivamente eliges la calle de la derecha. Has acertado. Sigue siendo la avenida de Badajoz. Cuando se acaba la calle vuelves a estar desconcertado. No ves ningún cartel que te indique por dónde ir a Arturo Soria. Por lógica decides continuar en la misma dirección y coges la calle Kirkpatrick.


    Estás muerto de cansancio. Llevas un calzado cómodo, pero te duelen los gemelos. A lo mejor deberías coger un taxi.


    —No me parece buena idea.


    Es cierto. No debes dejar ningún rastro. Un retrovisor, un conductor que se fija en ti, que se queda con tus rasgos, con la descripción de la ropa que vistes... Aunque te olvidas de que eres un tipo tan normal que eres difícil de recordar.


    —Lo que soy es muy inteligente y por eso no pienso dejar ningún cabo suelto.


    Demasiado tarde. Ya has dejado uno muy grande.


    —No puede seguir vivo.


    Como esperabas, la calle Kirkpatrick desemboca en Arturo Soria. En ese momento pasa un taxi con la luz verde. Reprimes tus ganas de cogerlo y continúas en dirección a la calle Alcalá. Llegarás a Canillejas andando aunque tengas que vendarte los pies como los peregrinos del Camino de Santiago.


     


     


    No has dormido. Tampoco tienes sueño. Llegaste destrozado a casa después de andar durante horas por las calles de Madrid, pero no conseguiste conciliar el sueño. Te duelen los pies y especialmente los gemelos. Y estás nervioso, muy nervioso, y no te enteras muy bien de lo que te dicen. Esta mañana, desquiciado después de no pegar ojo en toda la noche, te pusiste contento cuando tuviste que venir al trabajo. Unas horas después estás tentado de irte del instituto sin dar explicaciones.


    Podrías ir al médico y decirle que te encuentras mal. No sería mentir. No lo quieres hacer porque sabes que es importante actuar con naturalidad y tú casi nunca te das de baja. Juanjo y Rosa, los otros dos conserjes, ya te han preguntado si te pasa algo. Les has dicho la verdad: que no has podido dormir. En cuanto te dejan solo un instante, te metes en Internet para ver si los periódicos digitales dicen algo. Para no llamar demasiado la atención, de vez en cuando escurres el bulto de la conserjería y te metes en algún servicio a consultar Internet en el móvil. Si estuvieras en casa, entrarías en el buscador de forma compulsiva, cada dos o tres minutos.


    Nada más terminar el recreo, cuando todavía una larga fila de alumnos te atosiga con sus encargos de fotocopias, pones la fotocopiadora en marcha y, aprovechando que es un número importante de copias, te vas hacia el ordenador. Ahí está. En todas partes. Debe de ser una noticia de agencia porque de pronto aparece en un montón de medios digitales. Lo primero que lees te deja hecho polvo. Solo ha sido un intento de homicidio. Lees rápido: «está vivo», «se encuentra muy grave», «se desconoce la identidad del hombre que disparó», «la policía pudo tomarle declaración», «también pudieron hablar con un testigo», «todavía no se ha realizado ninguna detención». La policía pudo tomarle declaración. Todavía no se ha realizado ninguna detención. «Algunos testigos vieron cómo un solo hombre disparaba a la víctima y se alejaba a pie del lugar del crimen». La policía pudo tomarle declaración.


    La chica que te ha hecho el encargo te avisa de que la fotocopiadora ya ha dejado de funcionar. Tú la miras sin verla ni mucho menos entender qué es lo que quiere decir. Te levantas sin saber muy bien lo que haces, le das sus fotocopias y le dices que le pague a Juanjo, que viene por el pasillo. En cuanto entra por la puerta, le comunicas que te tienes que ir. Te pregunta si te encuentras mal y no aciertas a responder nada. Cuando alcanzas la calle comprendes que hubiera sido muy fácil decirle que te dolía el estómago o que estabas mareado o que te estaba subiendo la fiebre.


    No te hubiera sorprendido encontrar un coche de la policía esperándote en la puerta.


    Sueles venir en tren, pero hoy te has traído el coche. Por suerte has encontrado un hueco para aparcarlo bastante cerca del instituto.


    Subes al coche mientras organizas tus pensamientos. Lo primero será pasar por el banco y sacar todo el dinero que tienes. Luego irás a casa de tu madre, le cogerás las tarjetas que encuentres y sacaras todo lo que te permitan los cajeros. Sabes dónde guarda todos los papeles de los bancos y seguro que tiene ahí las claves. Ni siquiera tendrás que darle explicaciones porque estará trabajando.


    Lo siguiente será decidir adónde vas a ir.


    —A cualquier parte. A Estados Unidos.


    No sabes inglés.


    —Aprenderé.


    El tipo que conduce el coche de al lado te está mirando. Quizá se pregunta con quién hablas. El disco rojo del semáforo tarda en cambiar y tienes tentaciones de saltártelo.


    Sería mejor que fueras a México. Desde allí tiene que ser fácil empezar a tomar contacto con el inglés. Sobre todo si te vas a la frontera con Estados Unidos. El problema va a ser el aeropuerto, que te atrapen antes de embarcar. Necesitarías una identidad falsa.


    —En México no tiene que ser difícil conseguir una.


    Piensa. Estamos hablando de llegar a México. No de lo que vas a hacer cuando llegues. Deberías conseguir la documentación antes de llegar a México. Antes.


    Estás muy nervioso y te cuesta pensar con claridad. La falta de sueño. Querías ser como John Doe y vas a terminar como Richard Chase, uno de los asesinos más torpes y menos discretos de la historia del crimen.


    —El vampiro de Sacramento era un psicópata descerebrado, un esquizofrénico que no era dueño de sus actos. Solo quería beber más y más sangre humana. A cualquier precio.


     


     


    Entras en casa de tu madre y rápidamente encuentras las tarjetas. Lo del aeropuerto es un verdadero problema, un gran problema. Ya habrá una orden de búsqueda contra ti. Será mejor que no vayas a tu casa y que salgas rápidamente de la de tu madre. Deberías cambiar de aspecto. Solo se te ocurre cortarte el pelo al cero, pero no te parece una buena idea. Con el pelo rapado llamarías más la atención. Tienes dinero. Bastante dinero para aguantar unos meses. Te vas en coche. Te vas a recorrer Europa. Apenas hay controles fronterizos. Ya verás cómo haces luego para cambiar de identidad.


    Realmente no sería tan difícil hacerte pasar por otra persona. Solo necesitas a un tipo normal, de estatura media y pelo castaño. Seguro que en Francia encuentras un montón de gabachos así. Bastaría con cargarte a uno y ocupar su puesto. En París. Un crimen en París suena muy emocionante.


    —El primero en Madrid y el segundo en París. El siguiente podría ser en Roma. No me pillarían nunca.


    Recuerda que el de Madrid no cuenta todavía.


    —Todavía.


    No cuenta. Ha hablado con la policía. Probablemente está fuera de peligro.


    ¿Cómo vas a hacerte pasar por un francés sin saber francés? Si te pilla cualquier gendarme, te descubrirá enseguida. Sería mejor que antes de salir de España le robaras la documentación a algún español. Esconderías su cadáver y tardarían unos días en darle por desaparecido. Para entonces ya habrías podido coger un avión a cualquier país del continente americano. Allí seguro que es sencillo conseguir una nueva identidad. Podrías incluso pasar por quirófano y hacerte una operación de cirugía plástica que te dejara irreconocible.


     


     


    Todos los hombres que se cruzan contigo en la calle te parecen secretas. Al final has recordado algo que te obliga a ir a tu casa y vas.


    No hay nadie rondando tu portal. Tampoco ningún coche sospechoso. Tienes la suerte de no cruzarte con ningún vecino y llegas a tu piso sin problemas. Cuando abres el cajón de tu mesilla de noche sientes un gran alivio. Lo que buscabas sigue ahí. Ahora te alegras de no haberla tirado. Sabes perfectamente que un buen asesino lo primero que hace es librarse de su arma, pero te costó mucho trabajo conseguir una pistola y no puedes prescindir de ella. Es lo único en lo que puedes confiar en estos momentos.


    Puede que antes de dejar que te detengan tengas que llevarte a algún madero por delante.


    Ya que estás aquí puedes aprovechar y coger todo aquello que pueda servirte de algo. En un cajón guardas algo de dinero y una tarjeta de crédito. Llenarás la maleta con algo de ropa. La de mano. No puedes ir por ahí cargado con un maletón ni ponerte a facturar en los aeropuertos. La tarjeta de crédito te puede servir para llenar el depósito antes de salir de Madrid. Luego será mejor no utilizarla para que no puedan seguir tu rastro. No podrás dormir en ningún hotel porque pasan el registro de clientes a la Interpol. Dormirás en el coche. En cualquier parte. Te buscarán por Madrid, así que te irás a Barcelona. Allí conseguirás una nueva identidad y cogerás un avión a cualquier parte de Hispanoamérica. A cualquier país que no sea México, que será tu destino final después de dar unas vueltas para despistar. ¿Cómo harás para librarte del cadáver del tipo al que le robes la documentación en Barcelona? Landru hacía desaparecer a sus víctimas en un horno. John Haigh los disolvía en ácido. El Estrangulador de Rillington Place los enterraba en su jardín. El Carnicero de Hannover hacía filetes que vendía en el mercado negro. Karl Grossman fabricaba salchichas y se las comía. ¿Qué harás tú? ¿Has pensado en lo difícil que es transportar un cadáver?


    —Lo enterraré en cualquier parte.


    Es un gran plan. Digno de alguien superdotado como tú. Tiene que ser fácil cargar con el cadáver de un hombre adulto, buscar en el campo un lugar apartado en el que tengas la certeza de que no va a pasar nadie durante muchas horas y cavar un hoyo lo suficientemente profundo y grande para que quepa. No olvides comprar un buen pico y una pala. Te harán falta.


    —Puedo esconder el cadáver en cualquier parte. Bastará con tener el tiempo justo para coger un avión y salir de España. Y aunque lo encontraran pronto, tardarían al menos unas horas en identificarlo.


    Siempre te has reído de lo chapuceros que son los asesinos españoles y estás a punto de pasar a formar parte de su club: El Seco, el Asesino de la Baraja, el Arropiero, el Mataviejas, Anglés, el Asesino del Rol... Siempre te has reído de los errores que cometió Javier Rosado y has dicho que su inteligencia le habrá servido para sacar dos o tres carreras entre rejas, pero para nada más. No fue capaz de actuar solo. Los cómplices siempre pueden convertirse en testigos. Tú, sin embargo, ibas solo y terminaste dejando un testigo. O varios. No sabes si el testigo del que hablaban en la noticia era el que se bajó del coche o algún vecino que te observaba desde alguna ventana. ¿O se referirían al marica? ¿Podrán relacionarte con el marica de Las Ventas? ¿Pensará el marica al ver la noticia que se trata de la misma persona? ¿Te vio la pistola? ¿Supo que lo que utilizaste para golpearle era una pistola?


    —Le dará vergüenza ir a declarar y contar lo que estaba haciendo allí.


    Todo dependerá del daño que le haya hecho el golpe que le diste en la cabeza. Puede que le abrieras una brecha importante y esté también en algún hospital dando parte de lo sucedido.


    No sabes si es mal cuerpo o vértigo o qué es. Te sientes mareado y te dejas caer sobre la cama. Sientes una terrible angustia y tienes el estómago revuelto. No sabes qué podrías vomitar. No has comido nada desde ayer a mediodía. Te van a pillar y vas a ser el asesino en serie más ridículo de España. El asesino en serie que nadie va a tomar en serio. Descubierto nada más empezar y con un número de víctimas que no pasan del cero.


    Impresionante, lumbreras, impresionante. Qué gran historia. ¿Crees que alguna revista querrá comprarte la exclusiva? Los crímenes del Asesino del Dado, ese dado que todavía tiene que estar en el bolsillo pequeño de los pantalones que llevabas anoche. Con lo de la esvástica te rajaste y de lo del dado ni te acordaste.


    Tendrás que explicar por qué quisiste matar a ese hombre y no sabrás qué decir. Te considerarán un tarado. Eso es lo que pensaba la orientadora del instituto que eras y al final va a tener razón. Fritz Haarmann, el Carnicero de Hannover, insistió antes de que lo decapitaran en que no lo consideraran un loco. Probablemente había matado a un centenar de niños y adolescentes que terminaron en los platos de un montón de teutones que recurrían al mercado negro para comer carne barata. Insistió en que no lo consideraran un loco. Todo los que te conocen dirán que no esperaban algo así, pero que siempre pensaron que eras un tarado. Y tu madre... ¿Qué dirá tu madre? Reconoce que no vas a ser capaz de pasar por todo eso.


    Buscas el dado en los pantalones que llevabas puestos anoche y que están en el suelo a los pies de tu cama.


    Impar. Par.


    Dejas caer el dado sobre la mesilla de noche.


    Un cinco.


     


     


    Sin dudarlo más te sientas en la cama, apuntas con la pistola a tu cabeza y disparas.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    Este libro se acabó de imprimir


    en el mes de abril de 2016


    en Madrid
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